“一顆印”的守護戰

黃靖芳

莫正才88歲的人生里經歷了很多事情，但他最大的難關是在晚年。眼下，他必須像戰士一樣守衛自己的祖屋。

自從即將拆遷的消息再度傳來，他最近已經不敢輕易離開老宅—到農貿市場一次要買上好幾天的菜，儲放在陽光很難照進的廚房里。到了飯點，茄子、青菜和豆子就會滿滿當當地堆放到蒸屜里，連著前天剩下的肉湯，一同蒸熟。

如果不是因為房子的分歧，他原本只是個普通的老人，高齡之際還能享受四代同堂的幸福，而不是如今他所形容自己的“風燭殘年”。

面對來訪的人，莫正才不厭其煩地重復道：我不是為了要回遷房，也不是想要多的補償。他只是希望身處的這間雕花清晰、結構完整的古建筑能申請成為文物，別讓代代相傳的祖屋消逝于自己的手里。

百年以前，財產是個模糊的概念，子孫繁多的祖先以血脈家庭為單位劃分房屋的繼承權，某種程度上奠定了不明晰的產權問題，這也為祖屋的保存增添了難度。混雜著代際差異、城市更新等等狀況，拆除的步伐越來越近了。

就像一顆定時炸彈放在面前。

直 播

今年，昆明的雨季變得比以往漫長，10月底了還是下著連續不斷的小雨，天空黯淡。“四季如春，但一下雨就到了冬天”，莫正才這么念叨著。

雨季，讓這個時候顯得更加難熬。回想起月初，突然有十多個拿著工具的人上門，他們告知住在里面的莫正才，房子馬上將要被拆去一耳。

“這是個整體，不能拆”，莫正才守在門后，沒有讓人進來。

拆遷人員的到來，既是突然卻也在意料之中。最早的源頭還要追溯到2010年，當時他們所在的宏仁村納入到昆明城中村改造的范圍，一張片區改造通告的到來，讓以老年人為主要群體的宏仁老村陷入了長久的旋渦里。

莫正才所居住的昆明官渡區宏仁老村230號祖屋，是由曾祖1915年修建的四合院，他在1952年和1981年先后獲得房屋總共三分之二的產權，剩余的部分由他的堂弟—也就是三祖父的孫子所有，改造啟動當年，堂弟已經簽下了拆遷協議，同意拆除他所擁有的那部分房子。

10年來，拆遷一直處于膠著的狀態，宏仁老村始終沒有實現整體搬遷。不過，村子里陸續有退出的村民—他們多數是老人，有的不堪紛擾，選擇聽從后輩的意見，搬出老村；有的抵不過時間的蠻橫，在老房子里去世；還有的停留在老村，為了能爭取土地政策變遷下新增的補償款。

但莫正才不屬于這些群體里的任何一類。

他的念頭純粹而固執，只停留在“文物”二字上，這些年來他堅持向文物部門申請和報告，就希望將祖屋認定為文物，免于挖掘機的踩踏。

畢竟一座缺失了三分之一的房子，已經是可以想象的破碎和不適宜居住。

退休前，莫正才做過組織干部，他的硬朗和銳利仍然肉眼可見，他習慣挺直腰板，書桌上放著厚厚的法律書籍，但現在眼睛不好了，只能配上放大鏡逐字逐字地查看。

他的厲氣不是所有時刻都能發揮作用，當時拆遷人員告訴他，第二天會再來。

10月10日，成為了當時的死線。

那天一早，他做好了要被拆除的心理準備，起床后就將原本裝在房屋一耳的監控拆去，那臺機器裝上去不容易，他不希望也一并拆走。

而前一天，接到莫正才電話的云南大學民族學與社會學學院講師李偉華，將消息告訴了朋友高菲，他們都是關注老宅命運的高校老師。

他的念頭純粹而固執，只停留在“文物”二字上，這些年來他堅持向文物部門申請和報告，就希望將祖屋認定為文物，免于挖掘機的踩踏。

高菲有點不敢相信：“拆的概率有多大？”“很大，至少部分會拆。”兩人互相明白當時房子的命運已經無力回天，便當晚連忙趕制了海報，他們想做個直播，留下紀念。

直播叫作“陽光下的拆”。主要參與直播的高菲回憶說，“他們來拆是合法的，所以我們當天也不希望產生沖突，純粹只是記錄”。

直播從早上9點開始，最初高菲也有點擔心，她沒有預先設想過要播什么內容，但讓她驚訝的是，莫正才是一個相當健談的講述者，他指著遠方，從村子的歷史、房子各個架構的用途開始講起，帶領著來訪者講解窗戶雕飾、家族牌位，讓畫面相當豐滿，“你會感覺到，他是一個寶庫”。

前一晚發布的預告小范圍進行了傳播，當天前后來了數十位來自城區的昆明學生、市民，還有人自發分享自己的拆遷經歷，這座擁有105年歷史的宅子，充滿了久未有過的熱鬧和活力。

直播在傍晚5點結束，這一天也許是因為突如其來的人氣，原本預料到的拆遷沒有到來。這樣的“逃脫”多少帶著點僥幸意味，大家都認為只是暫緩了拆遷的步伐，讓人擔心并且疑惑的是，當四合院的一耳被拆除，剩下的部分如何能安然無恙。

這種云南地區的四合院，當地人稱之為“一顆印”，皆因從空中俯視往下，就像一顆緊湊飽滿的印章。這樣的實用布局，適應了當地大風和日照強烈的氣候，在昆明，已經很難尋見。

宏仁老村位于滇池沿岸，村里建筑自然生長，這里一度保留著最具有本地特色的建筑形態，有古井、古照壁和寺廟。

原先，村子里一共分布著四處規整的“一顆印”，但是隨著拆遷的推進，已經漸成廢墟。四合院的產權大多分散在各家，很少有人真的樂意并且敢于為房子做一些事情。

如今唯一完整的住處便是莫正才家。

官 司

經過近十年的撕扯，如今的宏仁老村猶如被炮火轟炸過一般，到處是瓦礫和磚塊，村民張學富說，原本村里還留有些平整的道路，但每當有房子被推倒，旁邊的道路往往一并被掩埋，日后想要經過，就要像爬山一樣翻越廢堆。

事實上，真正讓莫正才心焦的還不是堂弟所簽下的協議，而是原本屬于他的部分被兒子莫榮進行代簽。

2019年9月，他向官渡區法院提起了行政訴訟，將所在的矣六街道辦事處和改造指揮部宏仁分部告上了法庭。他所呈現的事實理由是，兒子與拆遷辦簽訂的協議沒有得到他的授權，協議不應該生效。

與兒子的矛盾，似乎已經走到了不可調和的地步。

無法理解父親的莫榮，甚至在直播當天沖了進來，將房子的木屏風砸爛，被拆下的屏風，如今橫躺在原有位置的腳下。

“還能修好嗎？”記者問道。

“修不好了。”老人說。

直播的爭吵過后，兒子前來過幾次，他想跟父親平心靜氣地談論這件事。兒子拿出手機里積水的照片，抱怨說雨季來臨時，排水不通暢、建筑不防水的四合院防不住水，雨量一大就會被淹掉，整個天井泡在水里。

“今年第四次淹掉了”，他比出手勢。

莫正才擺了擺手，表示這是附近的水閘沒有及時放開，一開閘積水就會全部泄去，“我從小就沒看過這房子被淹掉”。

兒子的態度很直接：這房子就是“銹掉了”。

“哪里銹掉了，木頭照樣還是好好的”，說這話時，老人特意敲了敲身邊的房梁，敲出了聲音。

“我跟你說，你老了，不必這個樣子”，兩人的語氣漸漸升溫；

“老了也有這個權利”，莫正才不妥協。

“我沒剝奪你的權利，但是老人要有老人的樣子。”

莫正才知道，這樣的矛盾在外人看來就是“家丑”，但是他很明白，“我這不是家丑不可外揚，只是沒得辦法了”。如果仔細聽過兩方的交談，會有一個感受，那就是父子之間的看法雖然分歧明顯，但莫正才仍然小心翼翼地維護著兒子。

這也許是一個悖論。

維護房子的原因是出于親情，但若完全顧忌親情，卻又可能讓老人完全失去房子。現在，莫正才在打的官司，就是為了“證明自己的清白”，獲得房子原有的產權歸屬，另一方面，他已經做好了打算，如果勝訴，會寫好遺書，日后將房子交由兒子繼承。

隨著那場“拆遷直播”的影響，每天都來了很多人到訪老宅，若是問道莫正才這些來客分別是誰，他只能搖頭，“來的人太多了”，那些面孔他都記不住。

有些面孔他記得住，一些熱心的學生自發地組建了保護老宅的微信群，他們會幫莫正才處理一些他已經寫不下來和理解不了的事情，有時候，還會幫他把菜也買了。

這種云南地區的四合院，當地人稱之為“一顆印”，皆因從空中俯視往下，就像一顆緊湊飽滿的印章。這樣的實用布局，適應了當地大風和日照強烈的氣候，在昆明，已經很難尋見。

這樣的熱心，有時候甚至讓人產生錯覺，這些“外人”才是他最親近的人。昆明當地的藝術創作者程新皓就是關心老宅命運的人之一，但他說，莫正才最親近的人也曾經是其家里人，“你看到過他有個本子嗎，那里寫著他的家譜，二樓的家譜里記錄著他兒子、孫子的名字，還有他重新弄的祖先牌位，一代一代的名字都捋出來了放在那里”，他說，“你可以看到他其實是家族觀念很強的人，他希望能這樣一代一代傳下來，找到（自己）來的源頭”。

城中村改造的步伐打亂了這一切，十年間，有過報道、攝影集、紀錄片留下，而莫正才條理清晰、善于表述的形象也給很多人留下了印象。

不過，他偶爾也會“服軟”，當回憶起持續一年的官司、因為無法支付酬勞而搪塞他的義務律師時，他還是會帶著濃重的口音重重地感慨，“哎呀，這個事情，真是太復雜了”。

唯一給他“帶來了點希望”的消息是，官渡區法院駁回莫正才的訴求后，他上訴至昆明市中院，后者認定官渡區法院“適用法律錯誤”，撤銷原有裁定，發回繼續審理。11月17日，該案將會重新開庭。

消 逝

整個宏仁村都處在機場航線的下方，每隔數十分鐘，就有一班航班低空飛過。尤其是身處莫正才的老宅，時代浪潮裹挾前來的感覺更為濃烈。

城市擴張的步伐靠近，是極其考驗人性的。2010年的拆遷浪潮里，包括宏仁村以及附近的五臘、照西等村落都納入到改造的范圍，但宏仁村之所以特別，就在于新村剛剛建起，里面都是滿懷期待開始新生活的年輕人，沒有人同意不期而至的拆遷工程。

隨后，官渡區城改辦作出了調整，保留新村絕大部分，原有的老村繼續“改造”。莫正才的堅守從那時開始。最初，他和其他幾位村民代表舉辦“橋頭會議”，帶領村民讀土地文件，組織討論宏仁老村的改造方案，希望能在保留古建筑的前提下完成拆遷。

商討、角力在這些年間不斷上演，今年隨著回遷房的落成，老村里絕大部分居民已經搬走。繼續留在老村的村民張學富說，他有心臟病，爬不了樓梯，所以“能住多久是多久”。可是，村里的環境日益惡化，張學富稱很多老人都“精神緊張”。

就像一幅逐漸演進的動畫一樣，圍繞在莫正才家的房子逐漸零落，包圍它的幾乎是一片廢墟。

最近，相關文物部門和街道辦的態度是有變化的。直播后，根據當地媒體的報道，官渡區文管所負責人表示，“宏仁老村230號房屋目前還不是文物”，這也意味著，拆遷會繼續推進。

然而到了10月21日，街道辦工作人員來到了莫正才家，他們口頭告知他，房子將會被保存下來，并且將會在次日派人來進行專門的測量。

那天下午，莫正才很開心，他略帶激動地進行著規劃：“我還有不少書，到時候就捐獻給村的圖書室，留給后人看看。”他知道這種典型的昆明民居在城區是個熱門的生意，他寬慰地說，“交給國家保養就好”。

至于去處，他說自己不要補償，能有個地方居住就可以了。“只要能作為村史館留下，我就沒要求了。”

接著，次日他從新聞中發現了自己所遺漏的內容，他發現老宅是要進行“異地遷移保護”，而非設想中的原址保留。希望落空了。

異地遷移需要的資源太多，至少在附近區域無前車可鑒，關注事件進展的程新皓擔心，“隔壁的五臘村、照西村同樣有兩座曾經稱要實現異地搬遷的寺廟，最后這兩座廟合成了同一座廟，模樣已經完全不同”。

“他是活人，房子也是活人。”

莫正才的開心只維持了一個下午，他知道城市的發展不應抗拒，但是他又目睹著拆遷過程里各種家庭關系的割裂，他知道老村的很多房子“都是兒子簽的字，有些是明知道了沒得辦法”，老房子不在了，賴以為生的老人是漂泊的，“如果老人有一點存款還可以，沒有的話就要自己討生活了”。

他看到有和他年紀相仿的老人，“走路都沒得我快”，每天自己買包子果腹，而如果沒有收入來源，還要以撿瓶子、拾荒為生。

身邊的事物在逐漸離開，村里的古照壁在今年雨量大的時候不經水患，積水中倒塌。

10月20日，是村里僅剩的另一間“一顆印”拆除的日子。

這天來得很突然，多位學者曾經寫過報告，盡力將它和村內的其它歷史建筑作為文物留下。但之前隨著最后一位房屋主人簽下協議，這一天，拆遷人員很快地將房子搬空：能抬走的木材都悉數裝卸上車，粗壯的房梁過于結實，需要四名工人齊力做出拔河的姿勢，梁子才應聲而倒。

這間始建于清末的一顆印，很快就被拆卸完畢。葉芹是這間房屋的產權所有人之一，也是最后同意拆遷的主人。和很多老房子一樣，房屋歸四家人所有，她只知道老房“很漂亮”，但是“你不簽，這房子倒掉了就是空氣房，一點（錢）都不算給你”。

木材越堆越多，上下卡車尾部的梯子越放越高。有昆明的學生聞訊而來，想從拆遷人員手里“搶救”出有價值的遺留物品，經過“講價”，他們拿到了一個“石貓貓”、一個刻著花紋的抽屜，打算送回學校保管。

葉芹離這些想法很遠，她只感慨說，“前面的人蓋得起，后面的人修不起”，修不修得起，錢財其實是其次。維護上百年歷史的房子，不是一件容易的事情，莫正才一直在強調這個觀點，當他還腿腳靈活時，會上屋頂清理雜草，那樣房子才不會漏水；樓梯如果不做加固，也會很容易垮掉。

所以，一直關注這件事情的北京大學社會學系教授朱曉陽說：“他是活人，房子也是活人。”

沒有人知道數百米外的拆遷是不是一場房子未來的“預演”，但莫正才正在用盡所有力氣，打最后一戰。