最好的你、我和我們

劉斌

1

2020年伊始，隔離在家的漫長日子里，網(wǎng)絡(luò)上掀起了一股懷舊熱潮，大家紛紛在微信朋友圈曬出了學(xué)生時代的同學(xué)錄、歌詞本、練習(xí)冊等小物件。這時，有人在高中同學(xué)微信群里貼出一張高中畢業(yè)照。緊接著，沉寂已久的高中同學(xué)微信群接二連三地傳來短消息提示音。

記憶有時真像一個挑食的小孩，照片里，有的人出現(xiàn)在正中央，我卻無法記起他的名字;有的人即便沒有照相留念，我的眼前依然清晰地浮現(xiàn)著他的模樣。就像心書，她被牢牢地固定在我的中學(xué)時代的記憶中，以至于高中畢業(yè)后很多年，我還是會常常想起她。

高一入學(xué)報名時，心書站在我前方，她活潑爽朗的笑聲把我因排隊(duì)等待而產(chǎn)生的煩躁一掃而光。起初，我們只是矜持地聊聊天氣和食堂，沒想到聊著聊著竟完全剎不住車，當(dāng)下就成立了“姐妹聯(lián)盟”。

那幾年，我們一起去看演唱會，每天晚自習(xí)后都會鉆進(jìn)小吃街，一不小心就忘記了回家的時間，害得父母經(jīng)常打著手電筒滿大街尋人。即便在被班主任請家長的日子里，我們也依然“不畏艱難”地想方設(shè)法在一起。

那真是一段比花兒還美的青春時光，每一幀畫面都可以制作成電影里的經(jīng)典片段。我們做過的最傻的一件事，就是在2012年去看那場獅子座流星雨。晚自習(xí)時，我們趁著老師低頭改試卷的空隙，貓著腰偷偷溜出了教室。就像諜戰(zhàn)片里演的那樣，我們掐著點(diǎn)躲過年級主任的巡查，小心翼翼地穿過一條又一條燈火通明的走廊，費(fèi)了好大力氣終于趕在9點(diǎn)前來到天臺。

心書把紙巾鋪在地上，我們并肩坐著，一陣風(fēng)輕輕地吹過來，又吹過去，彌散的玉蘭花香也靜止了，月光一點(diǎn)一點(diǎn)填充著我們之間的空隙，遼闊的夜幕上沒有一顆星星。

不知道等了多久，流星雨并沒有如約而至。最后，我們竟然困得在天臺上互相靠著對方睡著了。等再睜開眼睛時，光明已經(jīng)悄悄地到來，刺耳的上課鈴聲伴隨著我們的尖叫聲響起。

2

進(jìn)入高三后，教室后方的黑板報換成了高考倒計時牌，校園里到處都掛上了勵志橫幅，課間的音樂也換成了英語聽力。住校生紛紛辦了走讀證，由父母在外租房陪讀。周圍的世界好像一下子陷入了緊張的競爭氛圍，我和心書依舊親密不已，卻又有些不一樣。

國慶小長假，我們分享著彼此的旅行計劃，卻在同一個補(bǔ)習(xí)班里不期而遇;我參加省級作文競賽獲了獎，在全班同學(xué)熱烈的掌聲中，她的頭埋得很低;她數(shù)學(xué)測驗(yàn)考了第一名，放學(xué)后我就去書店抱回來幾本數(shù)學(xué)練習(xí)冊。面對不盡人意的分?jǐn)?shù)和日漸強(qiáng)大的競爭者，每個人表面上都說不在意，卻沒有誰真正地自甘落后。

學(xué)期末大掃除完畢后，教室里只剩下我和心書兩個人。門鎖落下的一瞬間，我突然想起來我們已經(jīng)很久沒有一起回家了。彼時放學(xué)后的人潮已經(jīng)退去，校園里空蕩蕩的，落日在遠(yuǎn)處凝成一個點(diǎn)，像被人丟掉的還未熄滅的煙蒂，順勢點(diǎn)燃了周邊的云，一時間火光蔓延，整片天空被燒得通紅。我們漫不經(jīng)心地看著風(fēng)景，彼此之間的沉默被呼呼的北風(fēng)反襯得愈發(fā)明顯。路程已經(jīng)走了大半，我決定打破僵局，對心書說：“這次月考你考得挺不錯的……”“瞎蒙的，下次考試就露餡了，還是你學(xué)得比較扎實(shí)。”“怎么會？數(shù)學(xué)最后幾道大題我都看不懂。”之后，我們誰都沒有再說話，耳畔又只剩下風(fēng)聲了。

整個高三，我和心書有過無數(shù)次這樣的時刻，小心翼翼地試探著對方，像兩只渴求溫暖的刺猬，不自覺地走向?qū)Ψ剑瑓s又不敢離得太近，害怕被扎傷。在這種患得患失的情緒里，無論是靠近還是遠(yuǎn)離一個人，都困難重重。

多年后，再想起那個黃昏，我才發(fā)現(xiàn)我們就是在那條再熟悉不過的路上走向了各自的人生。可惜當(dāng)時我們都以為那是再平凡不過的一天，所以連揮手分別時的那聲“再見”都說得格外敷衍。

3

一天，班主任讓我們自己準(zhǔn)備拍畢業(yè)照時要穿的服裝。一時間，大家紛紛用手機(jī)搜索姐妹裝、兄弟裝，每個人都迫不及待地和他人相約要在拍照當(dāng)天穿上同樣的衣服，像是為了向所有人宣告：“我們是最好的朋友。”

可不知道為什么，我竟然沒有勇氣去找心書，而是傻傻地坐在座位上，假裝不在意地做試卷，連洗手間也不敢去，手指漫不經(jīng)心地追逐著桌子上的光線，看著它由三厘米一點(diǎn)點(diǎn)縮短成一厘米，再變成一個游離的小光點(diǎn)，最后消失不見。直到整座城市的街燈都亮起，我也沒有等來心書的消息。

拍畢業(yè)照那天，我和同桌穿著藍(lán)色長裙坐在照相機(jī)前面。前方，心書和幾個小伙伴打打鬧鬧地走過來，一排鮮黃的短衫亮得刺眼。目光交匯的瞬間，我看到她的眼里閃過一絲失落，但很快就被閃光燈掩去了。

在我們忐忑不安的情緒里，高考終于落下帷幕。學(xué)校貼光榮榜那天，隔著洶涌的人潮，我一眼就找到了心書的名字，黑色小楷，端端正正，而我的名字就在她的名字前面不遠(yuǎn)的地方，它們像兩個并肩凱旋的勇士。喜悅一下子涌上心頭，我想立即跑去告訴心書，在未來幾個月里，我們又可以像往年過暑假一樣整天膩歪在一起，逛街、看電影、尋找美食，或者來一場說走就走的旅行……可還未等我迎上去，就發(fā)現(xiàn)她在人群中已經(jīng)轉(zhuǎn)身離去。

原本舒適的涼風(fēng)不知道什么時候竟被擁擠的人潮清理得干干凈凈，強(qiáng)烈的陽光照在我的臉上，像一記響亮的耳光。看著她的背影，我突然意識到高考早已“鳴金收兵”，而我們被永遠(yuǎn)地分隔在了這場沒有硝煙的戰(zhàn)役里。在世俗規(guī)則前，往昔日積月累的情誼終是被年少的我們無情丟棄了。

填報志愿時，我和心書一個去了南方，一個去了北方。生活少了交集后，我們漸漸失去了聯(lián)系，倒是母親有時會問起：“聽說趙家小姑娘也放假回來了，怎么好久沒有見你們一起玩了？”

偶爾在同學(xué)會上遇見，我們似乎都像得了健忘癥一樣，選擇性地遺忘了某段記憶，又能火速勾肩搭背，末了還不忘約著下次一起出來逛街。可待熱鬧散場后，我們便都各自匆忙地奔向相反的方向。

4

關(guān)掉手機(jī)后，我翻箱倒柜地忙了一整天，始終沒有找到那張高中畢業(yè)照，當(dāng)初那么費(fèi)盡心思打扮而拍攝的照片，或許早已在某次搬家中遺失。年少時，我們總想留下些什么作為憑證，為了久別經(jīng)年后回憶起來仍能與對方熟悉如昨日。長大后才明白，再珍貴的紀(jì)念品，也抵不過存在于彼此手機(jī)通訊錄里那份薄薄的情意。

幸運(yùn)的是，我和心書的故事僅是無疾而終，沒有哭鬧爭吵，最后還能體體面面，相安無事地留在彼此的微信朋友圈。不幸的是，我們變成了即便能看到彼此的微信朋友圈，也不會給對方點(diǎn)贊的那種關(guān)系，各自忙碌，甚少寒暄。

心書，當(dāng)時光濾鏡也無能為力時，我不會嘗試去改寫故事的結(jié)尾，也不會再自作主張去打破彼此之間早已平靜的相處模式。久別經(jīng)年，唯愿你記得，分開以后，你過得很好，我也是;在一起時，你痛快笑過，我也是。

（米格摘自《知識窗》2020年第9期，橙子圖）