我的抗抑郁史

游安

我能成為高考“狀元”，也許有一半是我媽的功勞。我媽是家庭婦女，注意力都在我身上。高中學校有社團，我愛下棋，就報了國際象棋社。第一次上課，和兩個人下棋，我都贏了。我很開心地告訴我媽，沒想到她大罵了我一頓：“你的心思還在學習上嗎？你還想參加高考嗎？”我說：“年級第一名也去了。”她反問我：“那你是年級第一名嗎？”

我不是。所以我沒有選擇的自由。作為高考大省的國家級重點高中，我們學校最出名的就是軍事化管理。一屆3000多名學生，一本上線率高達90%，200名學生能上清華、北大。大家在跑操前要背書，打飯排隊時還要背書，還有人剛上了回家的火車就掏出試卷開始答題。只要你稍微一松懈，就會顯得很扎眼。于是我也只好拼命學習。

后來，我終于把學習搞好了——我高考考了全省第一名！我解放了，我贏了！實現了字面意義上的“海闊憑魚躍，天高任‘我飛”。當時我的苦惱除了選清華還是選北大，還有讀什么專業。我放棄了向往多年的文史哲專業，選了北京大學光華管理學院。理由很簡單：家人都覺得念商科更有前途，我不愿跟家人起沖突。那是我受到贊賞最多的一段時間，我什么都得到了，覺得自己終于可以休息了。

我在北大遭受的第一個打擊就是，考試成功的人真的太多了。光華管理學院的“狀元”密度高得嚇人。我左邊的宿舍住著新疆的“狀元”，右邊的宿舍住著天津的“狀元”，再往右邊去，還有個遼寧的“狀元”。比起他們，我就是個“土鱉學霸”。入學沒多久，我認識了一個新朋友，聊起高中經歷來，她說自己曾乘飛機去很遠的地方參加模擬聯考，在學校里辦過哲學社團，寫作獲過我從來沒聽說過的獎。而我就只能講，“我的高中生活好苦”。

這樣的人在北大有很多很多。他們不像我，成績不是他們唯一可以炫耀的東西，“死讀書”也不是他們唯一會做的事。我之前相信的一些東西，開始被顛覆了。難道我之前的苦都白吃了嗎？那大概是我不開心的起點。我之前努力，多少是因為相信了“考好了就會快樂”這種話。但真的考好了，我卻發現好像也沒什么意思。

我覺得自己已經學夠了，開始抗拒學習。我不喜歡商科，更融入不了周圍的環境，成績糟糕是自然的。我逃課躲起來，開始沒完沒了地看課外書。大三是大學生最容易焦慮的時候，我也沒能幸免。以我當時的專業知識儲備，我根本找不到什么像樣的工作，保研又保不了，考慮之后，我決定出國念書。這時我才發現，自己成績這么差，可能哪兒都去不了。我還發現，在迷茫的同時，因為之前沒好好學習，可選擇的面更窄了。就算我想干更多的事，可能也沒機會了。

那種崩潰的感覺像洪水一樣，一下把我淹沒了。我每天睜著眼睛挨到凌晨4點，怎么也睡不著，莫名其妙就會開始哭。有一天下午，我坐在自習室，準備給一位老師發郵件，請求她給我寫推薦信。但那個下午，我一個字也沒有寫。我對著電腦開始掉眼淚，然后去自習室的窗戶邊站著。自習室在4樓。我打開窗戶。朋友出來拉我回去，給我掛了北京大學第六醫院精神科的號。醫生問：“怎么了？”我說：“我覺得我是垃圾，我不配活著。”醫生問我：“有這種想法多久了？”我說：“很久很久了。”她說：“你為什么不早點來看病？這是抑郁癥。”

心理咨詢是個很神奇的過程，它不會讓我家的氛圍正常一點，不會讓我立馬找到生命中的熱情，但它會讓這些曾經要命的東西看起來似乎都不值一提。醫生給我講了一些他幫助過的人的故事，當然不講名字，大家都抑郁，原生家庭都有問題，都有不如意的親密關系。

我發現自己太普通了，連痛苦都這么普通。這些讓我痛不欲生的事情，不知在多少年前就有數不清的人在經歷，不知在多少年后還有多少人也將繼續經歷。它們好像真的沒什么大不了的，不值得我去死。我還記得醫生對我說：“雖然好多事情不是你能控制得了的，但只要往前走，你就可以走得更好。”那天我回去哭了很久，原來人是可以互相理解的。我總是在想，如果我早點去看病就好了。

好起來的確是一個神不知鬼不覺的過程。我吃了一年的藥，接受了半年的心理咨詢。大四春節后開學回到學校，留學中介老師告訴我，上學期申請的4所學校，都給了拒絕信。我當時平靜得出乎自己意料，不傷心，不絕望，也沒有哭。那一刻，我驚訝地發現自己真的不一樣了，我不再因為挫敗而徹底否定自我的價值。那天我想到自己其實有很多優點：我長得很可愛，我的頭發很多，我唱歌好聽，我常為別人著想，我討人喜歡，我很喜歡讀書。于是，我好起來了。

我媽給我打了電話，她的語氣也柔和了下來。

她說：“回來吧，媽媽給你做好吃的。”朋友曾經送了我一個逼真的小貓模型，我把它帶回了家。有一次我和我媽吵架時，這個小貓模型的鼻子被我媽摔掉了。等我這次回家后，我媽沉默地把這個小貓模型又遞給了我。我發現，她已經把小貓模型的鼻子粘好了。我很清楚，我們以后難免還會彼此傷害，但至少在那一刻，我想我們互相諒解了對方。

很多人并不能接受我的這個現實：從北京大學畢業，最后還是過上了普通人的生活。但我想自己還只是年輕人，要開始慢慢去奮斗，一步步往前走。更何況很多事情不是僅靠個人奮斗就能成功的，所以不用對自己太苛刻。

我們院長特別愛說一句話，叫“萬物生長，各自高貴”，大家只要找到適合自己的路就好。我花了5年時間，才終于明白這句話是什么意思。那就是不用因為自己暫時還沒找到適合自己的那條路而著急。

很早就找到熱情所在的人非常幸運，可以說是天選之子;我還沒有找到，但這并不丟人。地球是很大的，我在北大光華管理學院沒有找到的東西，不一定在別的地方也找不到;假如在這個地方我沒有找到，我還可以在下一個地方繼續找;哪怕我永遠都找不到，如果我這一輩子都在找，我覺得也可以接受。

我18歲時，的確不知道抑郁癥是什么。但如果我早點鼓起勇氣面對現實，也許就會好很多。真正困住我的，是自以為的孤獨和恥于求助，我兜了一個很大的圈子，在23歲時才終于明白“人類的悲歡并不相通”這句話也許是對的，的確沒有任何一個人能夠100%地理解另一個人。但是如果你找到一個人能理解你20%，另一個人能理解你30%，又一個人能理解你50%，那么你就獲得了100%的理解，你的生活就會愉快起來。

人永遠都不是一座孤島。

（林冬冬摘自微信公眾號“熱心市民樊阿姨”，視覺中國供圖）