原本可以永生的龍蝦，為何沒有“與天地齊壽”？

吉姆·查普

龍蝦可以“無限生長”下去

從生物學角度分析，如果不被捕食、不被餓死、不感染惡疾、沒有經歷災難，龍蝦可以永生不死。

大多數生物都會經歷生老病死，它們會在自己生命的第一階段內不斷成長直到成熟期，然后體型便會停止生長，緊接著將經歷枯燥乏味漫長的衰老過程，走向生命的盡頭。這是因為包括人類在內的大多數生物，體內的細胞在生長過程中雖然會不斷自我復制，但大部分細胞都只能復制40至70次，達到物理極限后即走向衰老。

但龍蝦似乎永遠不會衰老。

如果把所有生物的DNA都比喻成一根鞋帶，那么鞋帶最前端那一小截塑料片，就好像DNA里的端粒。鞋帶的塑料片作用是方便我們把鞋帶穿進鞋帶孔，一旦塑料片磨損沒了，鞋帶頭就會散開，不重新將鞋帶頭裹緊，是根本沒辦法穿進鞋帶孔里的；DNA的端粒也是如此，它可以防止DNA解旋（結構解體），避免DNA在復制的時候信息出現紊亂，然而每當細胞自我復制的時候，這些端粒總會被磨損一些，有一天它們將被磨損到再也無法繼續支持細胞復制，且沒有一雙無形的手像裹緊鞋帶那樣重新恢復解旋的DNA，所以生物體只能走向衰老。

不過龍蝦卻是個例外！它們DNA里的端粒在細胞復制過程中根本不會被磨損，所以它們的細胞永遠不會停止復制，它們可以一直處于生長階段，永葆青春！也就是說，它們不但可以無限長大，而且隨著蝦子蝦孫們的出世，龍蝦家族的數量也會無限增多。

兩大因素的限制

但問題來了，既然龍蝦擁有如此傳奇的基因，為什么它們沒有多到隨便向海里撒個網都能抓到幾千只？或者，為什么沒有出現一只長得比小山包還高的大龍蝦，像哥斯拉一樣襲擊海邊的村莊？

換而言之，理論上可以無限大和無限多的龍蝦，為什么沒有威脅到人類對地球的統治？這其中有兩大原因。

第一個是天敵的威脅。龍蝦面臨的天敵主要包括海洋里各種巨大的獵食者如鯊魚、鯨等，以及海面上使用漁網的人類。長得太大、目標過于明顯的龍蝦在巨大天敵面前無處可藏，數量達到一定規模后又會被人類大量收割，所以龍蝦很難長得夠大或繁衍得夠多，自這一物種出現以來就一直受天敵所限。況且海洋里也沒有足夠的資源供體格過于龐大的龍蝦個體，以及群體數量甚巨的龍蝦家族生存下去。

第二個原因是如果龍蝦長得太大，它們會遭受無處不在的細菌和病毒的致命威脅。

作為甲殼動物的龍蝦，骨骼長在身體最外面，包裹著脆弱的身體組織。當它們的細胞不斷復制、柔軟的身體組織不斷長大時，外骨骼空間就不再夠用，如果它們不想把自己活活擠死在自己的骨頭里，就得及時蛻去舊的外骨骼，長出新的外骨骼。

龍蝦在體積尚小的時候，完成這一舉動并非難事。然而隨著它們越長越大，外骨骼蛻去的難度將越來越高，耗時也會越來越久。在這一過程中它們的“細皮嫩肉”不可避免地會長時間暴露在外面，一旦感染過多細菌或病毒，后果不堪設想。就算僥幸沒有被感染，過于龐大的體積也會讓它們在蛻殼的過程中被“卡住”，把自己活活累死。

那么，假如排除以上因素的威脅和限制，龍蝦可不可以長得接近于“無限大”呢？當然有可能！

假設有人專門為龍蝦制造一個無菌、無病毒、無天敵的世界，為它們提供足夠寬闊的空間、可以隨便吃到飽的“自助餐”，以及可以協助它們安全“進化”的蛻殼輔助器，這樣的話，理論上龍蝦確實可以與天地齊壽、與日月同天！只要這個為龍蝦營造的“世外桃源”一直有人不間斷打理，那么你的子孫后代可能有機會目睹長得比電影《環太平洋》《哥斯拉》里最大那些巨獸還要龐大的龍蝦！

體格如此遮天蔽日的龍蝦，相信人類目前所擁有的武器是無法對它們造成威脅的，所以一旦它們產生統治地球的想法，人類也阻擋不了。不過龍蝦再大也是地球生物，它們也受地心引力的影響，真要長得比摩天大樓還高，恐怕還沒來得及上岸，它們就會癱瘓在淺海，動彈不得，哪里還有力氣統治地球！