米亞·科托：來自葡語非洲的喵星人

康慨

莫桑比克在非洲立國只有45年，如今因為一個叫“喵”的小說家而揚名世界。

長篇小說，甚至一切附著于文字之上的文學，都不屬于莫桑比克的傳統。但米亞·科托（Mia Couto）正在幫助建立這種傳統。他獨特的小說注定將成為國家的史詩——關于民族與戰爭、創傷與愈合、記憶與遺忘。

“如果你去過莫桑比克，就會理解這一點：所有人都想忘記內戰，仿佛它根本沒有存在過。這種失憶成為共識?！笨仆姓f。

失憶是不可原諒的。所以他決定寫小說，讓“文學與詩歌前來拯救這場記憶的浩劫”。

地下黨員和殖民者眼中的白奸

米亞·科托本名安東尼奧·埃米利奧·萊特·科托，乃第一代葡萄牙白人移民的后代，1955年生于莫桑比克（舊稱比剌）中部索法拉?。▽O剌）首府貝拉，這里是鄭和下西洋時抵達的最遠端，明史稱之為“去中華絕遠”之地。

“馬路對面就是非洲。日常生活中存在著界限。但在家里，我們受到鼓勵越過這道界限。我和黑人孩子一起玩，聽他們講故事，說他們的語言。我很幸運。”科托對《衛報》回憶。

1971年，16歲的科托來到首都洛倫索馬貴斯（獨立后更名馬普托），在洛倫索馬貴斯大學研讀醫藥。這一年，在朝鮮等社會主義國家的援助下，馬克思主義政黨莫桑比克解放陣線的游擊隊在戰場上取得了重大進展，掌控了境內四分之一的土地。像他的哥哥一樣，科托也加入了解放陣線，成了反抗白人殖民主義的先鋒隊的一員，夢想著成為切·格瓦拉那樣的戰士，即使這意味著在鄰居們眼中，他成了白奸——種族的叛徒?！?br>