牛津的那些老先生們

張明揚(yáng)

《牛津筆記》

作者：張力奮?

出版：學(xué)林出版社

出版時(shí)間：2020年9月

定價(jià)：88元

20世紀(jì)初，牛津一個(gè)學(xué)院餐廳里直徑兩米、長(zhǎng)達(dá)45米的橫梁被蛀空，一時(shí)找不到如此巨大的橡木。一位年輕院士提議，學(xué)院擁有很多土地，沒(méi)準(zhǔn)也種了橡樹(shù)。于是院方找來(lái)學(xué)院分管林業(yè)的管家，管家平靜地表示，他們等待這個(gè)召喚已經(jīng)等了幾百年。自1379年學(xué)院初建時(shí)就種了一批橡樹(shù)，據(jù)說(shuō)歷代管家交接時(shí)都會(huì)重復(fù)一句話：“這批橡樹(shù)不能砍，以后學(xué)院餐廳大梁要用。”

在《牛津筆記》一書(shū)里，張力奮又將這個(gè)段子講了一遍，他還為此在牛津考證了一番，結(jié)論是“尚無(wú)可靠證據(jù)”。

2017年4月到6月，復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院教授張力奮在牛津大學(xué)新學(xué)院擔(dān)任了一學(xué)期客座學(xué)者，然后就有了這本《牛津筆記》。

這些年，去國(guó)外訪學(xué)然后寫(xiě)下一本書(shū)蔚為風(fēng)潮。這些書(shū)水平不一，但似乎都有一個(gè)共同的缺憾，就是基本都是一種書(shū)齋式寫(xiě)作。作者往往大量引用資料，但卻缺乏對(duì)當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的一手深入觀察，尤其是，缺乏和當(dāng)?shù)厝巳旱纳钊虢煌伎继喽w驗(yàn)太少，掉書(shū)袋過(guò)多而人情味兒太少，只見(jiàn)制度而不見(jiàn)人。而《牛津筆記》幾乎是對(duì)以上這種“寫(xiě)作傳統(tǒng)”的一種徹底顛覆。縱觀全書(shū)，你很少看到作者大段討論英國(guó)的保守主義和制度沿革，更多是看到了他與當(dāng)?shù)厝说母鞣N溫情互動(dòng)。

特別是書(shū)中寫(xiě)到的那些“牛津老先生”，作者或許沒(méi)有刻意寫(xiě)他們的風(fēng)骨，但卻在日常生活的細(xì)節(jié)中，讓人感覺(jué)他們才是英國(guó)文明甚至人類文明的“托命之人”。……