牛津的那些老先生們

張明揚

《牛津筆記》

作者：張力奮?

出版：學林出版社

出版時間：2020年9月

定價：88元

20世紀初，牛津一個學院餐廳里直徑兩米、長達45米的橫梁被蛀空，一時找不到如此巨大的橡木。一位年輕院士提議，學院擁有很多土地，沒準也種了橡樹。于是院方找來學院分管林業的管家，管家平靜地表示，他們等待這個召喚已經等了幾百年。自1379年學院初建時就種了一批橡樹，據說歷代管家交接時都會重復一句話：“這批橡樹不能砍，以后學院餐廳大梁要用。”

在《牛津筆記》一書里，張力奮又將這個段子講了一遍，他還為此在牛津考證了一番，結論是“尚無可靠證據”。

2017年4月到6月，復旦大學新聞學院教授張力奮在牛津大學新學院擔任了一學期客座學者，然后就有了這本《牛津筆記》。

這些年，去國外訪學然后寫下一本書蔚為風潮。這些書水平不一，但似乎都有一個共同的缺憾，就是基本都是一種書齋式寫作。作者往往大量引用資料，但卻缺乏對當地社會的一手深入觀察，尤其是，缺乏和當地人群的深入交往，思考太多而體驗太少，掉書袋過多而人情味兒太少，只見制度而不見人。而《牛津筆記》幾乎是對以上這種“寫作傳統”的一種徹底顛覆。縱觀全書，你很少看到作者大段討論英國的保守主義和制度沿革，更多是看到了他與當地人的各種溫情互動。

特別是書中寫到的那些“牛津老先生”，作者或許沒有刻意寫他們的風骨，但卻在日常生活的細節中，讓人感覺他們才是英國文明甚至人類文明的“托命之人”。……