太平年

張學東

時風農用車今兒怎么也跑不快，越是給油門它越哼哼得歡，像頭犯懶的老母豬，死活也不樂意挪窩。我平常可是開快車開慣了，這三條腿的破玩意，回回都讓我擺弄得快要飛起來。車今天跑不動，顧樂偏偏在車廂里跟我直嚷嚷，二哥，慢點，開慢點，都快把人顛散架了！我沒好氣地回了老三一句，哼，才進了幾天城，丫鬟身子就變小姐了，把你還嬌嫩起來了，怕顛，你下來自己走啊。老三比我口氣還沖，她喊著說，我倒沒什么，可大哥他身體本來就弱，哪里經得起你這通折騰！

一路上，老大除了腦袋不停地來回晃蕩，一句話也沒有，好像要睡著了。上車前，顧樂倒是悄悄跟我嘀咕了兩句，說是大哥最近病著，心情也不好，一直都在吃藥調理呢。我明白老三的意思，她是怕我說話沒輕沒重頂撞了老大。可我總覺得這病蹊蹺，老大的樣子有點怪，看人的眼神呆乜乜的，我跟他打招呼，他連頭也不怎么抬，整個人乏不邋遢的，跟挨到了年頭的老騾馬差不多。車廂靠后的地方，放著剛才我在鎮上采辦的一堆年貨，無非是些吃的喝的，還有娃娃們喜歡的炮仗，再有就是老三他倆背回來的兩個大大的旅行包。

眼看就要過年了，國英一大早就把我從被窩里提溜起來，非派我到鎮上，把她養了快一年的兩只綿羯羊賣掉，再用賣羊的錢置辦今年的年貨。女人家總是把過年的事看得最當緊，國英說，有錢沒錢，剃個光頭過好年。老婆的話就是圣旨，在這個家里，花錢的事向來都是她說了算，女人當家，爺們無光，我頂多也就是個跑腿的命。羊賣得還算順利，畢竟趕上年關，市場上買賣紅火得很。

說心里話，這兩只羊沒少讓國英操心，整整折騰了一年，硬是把一對羊羔蛋子，喂得肥肥大大。難怪，一早我往車里抱羊的時候，國英眼圈紅紅的，她那是舍不得，好不容易養大的東西，又要出手賣掉。可也沒啥法子，地里種的糧食賣不上什么好價錢，就說去年吧，我們西紅柿種得少，人家收購價居高不下;今年夏秋，我們幾乎把所有的旱地都種上西紅柿，沒想到狗日的價格一天三跌，到最后，賣西紅柿的錢都不夠付勞務費，更就別提搭進去的化肥、農藥和血汗錢了。有時候，這心里就覺得吧，種莊稼真沒毬意思，純粹是瞎子點燈——白費蠟，要是沒有這個家拖累著，我做夢都想進城去找個事干，再不種這狗日的地了。雖說眼下這費那費上面都給減免了，每畝地還能拿到點兒補頭，可那百十塊錢不夠坐吃山空的，光陰還得往人前撲騰不是。別的不說，大龍小龍這對雙胞胎兒子，總得供著讓好好上學念書吧，將來還得為他們蓋房子娶媳婦。再有，老母親下世后，國英就跟我合計過，想把這院老屋推倒翻新，說來這院房實在老舊得不成樣子，少說也快三十個年頭了，墻壁都裂了指頭寬的縫，椽頭全開了花，下雨天屋頂老是不住地滲漏。最讓人窩心的是，如今左鄰右舍都你追我趕，他們蓋起了敞亮的磚瓦房，還都比著把地基墊得老高老高，眼看就把我們家淹沒了。這種被別人團團圍住看笑話的感覺真要命！

這一點上，國英比我心勁大得多。她說，咱們狠下一條心，再好好種幾年地，等攢夠了錢，咱也好好地揚眉吐氣。她還說等條件好起來，咱們再添一個閨女，姑娘才是爹媽的貼心小棉襖，將來咱倆老了，指望不上兒子，還有個閨女嘛。我撥浪著腦袋直皺眉頭，萬一再來個兒子，咱們這輩子干脆別活了，抹脖子上吊算了。國英一把捂住我的嘴，呸呸呸！烏鴉嘴！我只好長嘆一口氣說，唉，還是人家顧責好啊，在城里上班，旱澇保收，一點兒罪也不用受。可我萬萬沒料到，老大把好端端的工作混丟了，飯碗讓人砸了，硬生生把老母親都給氣歿了，自己還弄得病怏怏的，活像一個小老頭，看來這城里光景也不是萬般好。

在鎮上辦年貨的時候，我冷不丁地接到老三的手機電話，才知道這兄妹兩個要一起回來過年，他們坐的那趟長途車，得晚兩個鐘頭才能到鎮上。看看時間還早，我就找了家面館，進去要了碗刀削面，邊吃邊等。我就著幾頭紫皮蒜，稀里呼嚕吃完了削面，再喝一大碗面湯，身上就暖和起來了。想想，還得再添點什么，比如肉、比如煙酒糖茶啥的，兄妹仨能聚在一起過個年也不容易。

記得老三最愛吃雞膀子，小時候家里殺了雞，雞膀子都留給她一個人吃。我媽過去常說，吃了雞膀子，閨女會梳頭。還說，會梳頭的姑娘長大有出息，準能嫁個好婆家。老大嘛，大小算個文人，平時愛吸煙，也愛喝兩口。不過，他這個人脾氣一直怪怪的，逢年過節回到家，也不怎么說話，整天抱本什么破書，窩在屋里嘩啦嘩啦翻個沒完，你想問他什么，他頂多嗯哼幾聲，當然我也沒那么多話跟他閑扯，我手頭總有干不完的農活。說句心里話，老大當年考學出去后，這個家的所有農活，幾乎都落在我一個人肩上，白天在地里出一整天的力氣，晚上吃完飯倒頭就睡了，哪還有心勁跟他瞎擺乎呢。后來在爹媽的操辦下，我娶了比我大兩歲的國英，這個敦敦實實的女人長相一般，皮膚跟麥粒一樣顏色，可天生一副大手大腳，真是把干活的好手，農田里她一點兒也不比我弱，一個人隨便扛起一麻袋稻谷，還一下子就給我生了兩個胖小子。

那陣子，我媽簡直樂瘋了，她說莊稼人不就圖個人丁興旺嘛。關鍵是，老大在城里跟那個小學教師結婚之后，一直也不肯生個娃娃，我媽著急得跟啥似的，提起這事牙根都癢癢。有一次，我為這事還問過老大，我說嫂子怎么還沒動靜，他不置可否地掃了我一眼，說，你是皇帝不急太監急。這人就這樣，一句話就把人堵到南墻頭上。我暗里尋思，他倆要么是嫌娃娃麻煩，要么就是有病生不出來。后來他倆果然就離了，我估計跟不生娃兒的事有直接關系，可我也懶得再管他的閑事，反正問了他也不給實話，他們文化人都是死愛面子活受罪。

臘月天的后半晌，天灰蒙蒙的，路旁的兩排楊樹全都是光桿司令，四周的田地鴉雀無聲，遠遠就能望見高高的樹頭上，懸著一團一團黑乎乎的東西，那是老鴰窩，卻看不見一只老鴰的影子，它們準是飛到附近的莊子上，找尋吃的去了，寒冬臘月連這些鳥也不好活。

時風車剛拐進那條窄窄的通往莊子的石子路，突突突，突突，突……發動機像被誰卡住了脖頸，忽然就斷了聲氣。我連著打了好幾下馬達，該死的就是不給力，再也動不了窩了。早不壞，晚不壞，偏偏這陣子歇菜了。我憤憤地跳下車，狠叨叨地踢了兩腳車轱轆，然后，滿懷希望地朝路的兩頭張望，半天也沒見過來一輛機動車。我回頭沖車廂里那兄妹倆說，車壞了，走不了了。之后，我才掀開椅墊子，下面是個工具箱，我從里面找出扳手鉗子和改錐，然后就貓著腰，去搬弄發動機殼子，我得先把火花塞拔下來瞧瞧，這玩意隔三岔五就會積上碳，讓點火失了靈。

天氣確實夠寒的，大團大團的哈氣，從鼻孔不斷往外噴，嘴唇鼻頭還有眉毛上，結了厚厚一層霜，干起活來真礙事，那些小零件幾乎看不太清楚。火花塞頭倒是黑黢黢的，我哆嗦著用手指甲摳了又摳，總算摳下一層垢痂樣的黑油灰，我再把金屬點火頭在褲腿上來回蹭了蹭，然后又重新安裝好。我坐回駕駛椅上，一邊給油門，一邊做點火嘗試，刺啦啦，刺啦啦，這空響的聲音真叫人絕望，反復試了好幾遍，一點兒希望也沒有。我又抱著最后的僥幸心理，擰開了油箱口的旋鈕，假如真是沒油了，這事反倒好辦些，只要耐心在原地等那么一陣子，準有什么車開過來，到時候用一條膠皮管，從他們的油箱里用嘴吸出一點兒油就夠了。可是，里面還有半箱油，看來，這車真是壞了，每年一到數九寒天，它準得給我撂幾回挑子。要是就我一個人還好辦，大不了現在就拆了發動機折騰一通，可那兄妹倆眼看快凍僵了，我哪還有心思待在路邊好好修車呢。

趁這個工夫，老三慢吞吞爬下車來，她把沙皮狗也抱了下來，好讓這家伙撒泡尿去。能看出這是條母狗，半蹲著的架勢有些滑稽，撒完了，狗抖抖皮毛，立刻抹過身子，拿黑油油的鼻頭去地上聞，像是要牢記什么的樣子。完事后，老三牽著狗慢慢往回走，黑色羽絨服又長又寬，穿在她身上像件道士袍子，顯得有些夸張。顧樂走路時，腳下放得很慢，鞋底總擦著地皮，不敢抬高似的，過于謹小慎微了，她腰身下意識往前凸起，一只手還搭在胯骨處，好像不這樣撐著勁，會隨時仰面朝天跌個馬趴。我聽見老三走到車邊說，大哥，你也下來活動活動，坐在上面快凍死了。她一面說，一面不停地使勁搓手跺腳。老大只是側過臉朝車外看了看，隨即又耷拉下腦袋，一副昏昏欲睡的樣子。

老三走到我跟前問，二哥，這車還能弄好嗎？我縮縮脖子，抿抿干巴巴的嘴唇，說夠嗆，要修得拆散了才成啊。老三就把羽絨服的帽子扣在頭上，又瑟瑟地系好下巴上的兩根帶子，整個人包裹得嚴嚴實實，只露出一雙濕乎乎的眼睛。我看不清她的表情。那咱也不能在這里干等著吧，二哥，你快想想辦法。她用兩只黑黑的眼珠盯著我說。這破車就這樣子，主要是天太冷，老毛病了。跟妹妹說話時，我再次朝路的兩端使勁張望，但愿能來輛什么便車，先把他倆捎回去再說，可是半天，只呼嚕嚕跑過一輛摩托車，而且，上面居然擠坐著兩女一男。老三想想又說，到家也沒多遠了，實在不行，就推回去吧。我吃驚地瞪了她一眼，這么遠，怎么推？老三朝遠處莊子方向望了望，然后，像是要下定了決心似的說，讓大哥來穩住車把，咱倆在后面推！

我們到家時天早麻黑了。國英黑著個身子縮在小路口，她肯定是等著急了。

大龍和小龍一望見時風車的影子，嘴里就爸啊爸啊叫喚開了，很快小兄弟倆瘋瘋顛顛朝我們跑過來。這倆小子一點眼色也沒有，也不說過來幫大人一起推推車，竟一個個猴急猴急往車廂上爬。他們一定是想看看，我都買了些啥好東西。可最先看到的卻是狗和貓，準確點兒說，是四只放著熒光的貓狗眼睛，花貓倒是悄無聲息的，可那沙皮狗一見陌生人，尤其是小娃娃，它就汪地一聲狂吠起來，把娃娃們嚇了一跳。

不過，大龍他們到底是男娃子，興奮感遠遠大于害怕，他們馬上快活地叫嚷著，哦，是狗啊，還有小貓呢，準是爸爸給我們買的！我氣哼哼地說，都滾蛋，老子哪有閑余的錢買這些畜生！

國英始終驚得跟什么似的，好半天才醒過神來。我沒好氣地沖她翻眼珠子，說，還傻愣著干啥，他大爹和小姑都回來了，你也不知道問人。國英聽我數落她，終于不再袖著手了，慌忙跑上來搭手，一起往院子里推農用車。平時也不覺得，這車死沉死沉的，這一路上可把人累慘了。老大倒是沒費啥力，可說心里話，他好像一點駕駛經驗都沒有，有好幾次，懸懸地就要把車拐進路溝去，虧得我眼疾手快，一把搶過方向。

小龍喜歡貓，大龍喜歡狗，這下家里可熱鬧壞了，他倆一個去抱貓，一個拉著狗繩子，滿院子里快活得哇哇亂叫亂跑，一點兒也不知外面天冷地凍。我把年貨從車廂里搬下來，還有那兩只大行李包。國英皺著眉眼，沖我嘟囔了句什么，就轉身鉆進伙房去了，她忙著往堂屋桌上端飯端菜，我估計飯菜做少了，她做夢也沒想到，家里一下子多出好幾張嘴，弄得人有些措手不及。

娃娃都是人來瘋。有了貓和狗，大龍小龍連飯也不好好吃了，匆匆扒拉兩口，就鬧騰著要去跟貓狗耍了。這樣也好，省得他們在旁邊吵吵鬧鬧，大人連句話也說不開。在飯桌上，老大好像只說了一句話，還是國英問他的。國英說，大哥真的把工作弄沒了？老三馬上接過話頭，說，這只是臨時的，大哥身體不太好，需要好好調養一陣子才能工作。國英這人偏偏愛打破砂鍋問到底，又問，那到底得了啥病嘛，嚴重不嚴重，還能治好不？老三就沖我眨巴眼，意思是讓嫂子別總問這問那的。國英顯然有些挑老三的理了。老三忙解釋說，嫂子，其實也沒啥大病，大哥就是睡眠質量不好，有點兒神經衰弱。哪知她話音剛落，老大騰地從凳子上起身，動作太猛，把一根筷子都碰到地上了。老大在扭頭離開飯桌時，總算撂了一句話，也是他一下午到現在說過的唯一一句：我沒病！我想休息了！

后來躺在被窩里，國英又跟我叨叨這事。我看你大哥病得真不輕。她說著，煞有介事指了指我的腦殼，我看八成是這里有毛病！

我從早到晚忙乎了一整天，實在太累了，剛躺下眼皮就打起架來。可我還是嘟噥了一句，管那么多干啥呢，他們也就回來過個年，沒幾天工夫又都走了，咱別咸吃蘿卜淡操心了。國英始終在我旁邊翻來覆去的，眼睛瞪得溜圓，像只剛剛發現老鼠動向的母貓，一點兒想睡的意思都沒有。我就閉上眼懶得再理她。

國英又拿胳膊肘搗我，喂，顧產，先別忙著睡呢，你好好聽我說嘛。我還是一聲不吭，這女人神經起來夠我喝一壺的。她竟騰愣一下又從被窩里坐起來，詐尸樣突兀，我身上的被子都快讓她扯跑了。顧產，你今兒注意到你妹沒有？我被她搞得越發煩躁，剛說完老大，又開始說老三了，在她眼里世上沒有完人，可是我又不想惹她生氣，眼看過節了，惹火了她對誰都沒好處，別的不說，飯誰來做啊。

我說，老三人家好好的，我看你真是神經過敏吧，咋看誰都不順眼呢。你懂個屁！你看到她的身子沒，我是說她那腰身，肚子！從進屋到吃飯，她老是舍不得脫掉那件黑羽絨服，我讓她脫了吃飯利索，她說自己感冒了，身上怕冷。后來，我上耳房給她送床被子去，她總算是脫掉了那件衣服，你猜咋著，我人剛一進去，好像把她嚇了一大跳，她趕緊又把那件黑乎乎的羽絨服披在身上，還用力裹緊身子，就像是，怕人看見啥了一樣，你說，你妹怪不怪！

女人家真是要命，虧她的腦袋怎么想出這么一通莫名其妙的鬼話，我哈欠連天，眼淚直流，實在不能再跟她這樣沒完沒了磨唧下去了。最后，我打了個大大的哈欠，哦——啊，老三也是大姑娘了嘛，怕羞也是有的……就扭過頭呼呼睡去。

他倆回來的第二天上午，我在車棚子里把那輛不爭氣的時風拆得七零八散，手上身上都是厚厚的油污。沒法子啊，我就是這個命，家里啥物件壞了，都得我親自動手，誰叫我屬雞，天生要靠這雙爪子刨食吃，不像人家老大，消消停停坐在辦公室喝茶看報紙。

修車之前，我到底忍不住把國英修理了一頓。讓我怎么說這個女人呢，一大早起，我眼皮還沒睜開，她就急赤白臉弄醒我要問這問那，跟審賊差不多。顧產，我問你，昨天在鎮上到底花了多少錢，咋多買了那么多東西？這日子還過不過了？我邊揉眼屎邊解釋，這不是老大老三回來了，年不得過得像樣一點兒。國英聽了，二話不說，立刻動手去翻騰我上衣和褲子的口袋，好像生怕再晚一秒鐘，那些錢全就打了水漂。果然，她把我身上那點兒錢全搜刮跑了，一個鋼镚兒也沒給我留。瞧她數錢的樣子，簡直就是個貪心的老財迷。三百、五百、九百、一千二、一千二百五……喂，咋就剩下這點兒了，羊賣了多少錢，是不是背著我，你又昧了幾百？我說，我倒是想存些私房錢，可你下手比賊還快呢。她聽了就拿三角眼上下翻愣我，好像要估出我有多大膽量似的。哼，你敢！她自信地說。我不甘示弱，還嘴說，那可不一定，兔子逼急了還咬人呢，你可千萬別太過分了。她聽了撇了撇嘴，她的嘴唇本來就又扁又薄，跟母鴨子差不多，再那么往下一撇，簡直像個刻薄的小人。

國英先把那些錢小心翼翼地鎖進她的小柜子里，又將鑰匙串在腰間別好，然后才回過頭跟我說話。真是個燒包，他倆也不是啥稀客，都是自家人，你倒大方得很，又是煙又是酒的，還買了那么多雞翅膀，給誰吃啊！

你這娘們，大過年的存心跟人搗蛋是不？我嘴里嚷著，順勢照她后背踹了一下，哪知她屁股只挨了一點兒床沿，竟啪嗒一下墩在地上了。這下可捅著馬蜂窩了，國英哎喲著從地上爬起來，抄起那把禿尾巴掃床笤帚，劈頭蓋臉朝我打過來。

我知道自己出手重了點，真不想一大早就搞得雞飛狗跳的，就趕忙穿好衣服，一溜煙跑到外面去，好男不跟女斗么。國英當然不依不饒，又一直追到院子里，好在，出門撞上老三剛上茅房回來，她倒也算機靈，馬上舉著手里的笤帚改口演戲，說，人家給你掃灰塵呢，你跑得比驢還快。老三就沖嫂子點點頭，雙手一直摟住胸口，黑羽絨服長得快拖到地面上了。我這才想起頭晚國英的話，就打眼上下瞅著老三，好像是，比上次回來奔喪胖了不少。我就想，城里吃得好睡得香，身上多長點兒贅肉，那也是應該的，我可沒心思瞎琢磨這些。車還壞在那里一動不動，我得抓緊時間把它搗鼓好，國英說到時候要我拉上他們娘仨拜年去。

老大不知什么時間一個人站在車棚口的，正出神地望著讓我拆零散的農用車，樣子多少有些古怪。夜里睡得咋樣？沒凍著你吧。我總得跟他說句什么，從昨天下午到現在，我們還沒騰出工夫好好拉拉話呢。實際上，自從他當初考學離開這個家后，我們哥倆就很少有機會說話了。老大直愣愣地瞅著我那兩只黑油手，好像從來沒見過似的，他的表情像是被凍僵了，一時半會緩不過勁來。這里可不比他在城里，家里沒有暖氣，他和老三睡覺的那間耳房，已空了好久，還是昨晚臨時點的爐子，那里的寒氣夠他受的。

臘月的日頭軟塌塌的，一團無力的陽光落在老大的頭頂和肩膀上，那張我所熟悉的臉越發顯得陰沉，我也是忽然發現，老大鬢角和腦頂心已經有了好多白發，這讓我多少有點兒吃驚。按說，他比我只大兩歲多，怎么就有那么多白頭發了？過了一會兒，當我低頭繼續忙乎的時候，老大終于像是從嚴寒中慢慢蘇醒過來，他來回搓著雙手，嘴里哈氣不斷。我來給你搭把手吧？他征求我的口氣安靜又低沉，又像是在跟自己說悄悄話。好啊，那你把地上的那個2號扳手遞給我。我覺得這樣也好，答應讓他幫忙是個幌子，倒是可以趁機跟他聊聊。有關他的情況，我知道的不算多，他跟我嫂子離了婚，又跟別人打架讓局子拘了幾天，后來單位開除了他，再后來就是老三昨天說的，他病了。

老大有些猶豫，兩只白慘慘的手在地上那堆工具里劃拉。我用一只黑乎乎的指頭遠遠指給他看，喏，就是靠車輪邊上的那個大家伙。他聽了才遲鈍地蹲下身去，按著我指給的位置，總算是拿對了。

我從老大手里接過工具，順眼仔細看了看他。這個比我大兩歲的男人，看起來弱不禁風，臉色有種不可思議的蒼白，跟我沾滿油污的大手一比，他的手簡直像個娘們家的，整整小了一號，手指細長，手背光滑，一看就知道干不得啥重力氣活。我把2號扳手套在一只黑螺絲帽上，然后又對他說，你過來，幫我扶住發動機殼子，我得把這個大螺絲擰下來。他也不作聲，只是低著頭按我說的去做。我注意到，他的雙手在接觸到冷冰冰的機器的一刻，手指又忽地縮回去，像是被發動機的熱量燒著了似的，其實發動機更加冰冷。也許，他僅僅是怕臟，那玩意的確糊得像個油葫蘆，幾乎沒有一絲下手的地方。

我說快點，用你的手抓穩它啊。老大才終于鼓起勇氣似的，將雙手謹慎地貼上去，我聽見他喉嚨里發出咝咝的聲響，像菜地里的一條青蛇，他一定是在用力，他的表情多少有些變化，一只眼角快速抽動著，整個人看上去有點很夸張的賣力樣子，好像抓的不是一臺發動機，而是一只會咬人的老虎。等我把上面的幾顆大黑螺絲都擰了下來，他還一動不動保持著那個奇怪的姿勢。我覺得有些可笑，就說，你可以松開了。他像是沒聽清，照樣把持得穩穩當當一絲不茍。我只好大聲說，看見堂屋窗臺上的機油壺沒？你快過去拿來，再幫我往這零件上滴點兒油。他才如夢方醒，趕緊撒開手，一路小跑著，去窗臺邊拿我說的東西。老大的背影在晨光中顯得好單薄，唯獨那只大大的腦袋在逆光晃動，像只緩慢的蝸牛。

你到底哪點兒不舒服，我聽老三說，你好像一直病著？等老大把機油壺拿過來后，我沒輕沒重地問了這么一句。老大起初默不做聲，他右手很仔細地端著那只鐵皮機油壺，正按照我的吩咐，一點一點往發動機鋼圈里滴著油。每滴答一下，他的呼吸就粗重一點，好像這件事讓他很費勁，或者，讓他心里感到某種痛苦和不安，對于我提出的問題，他保持著自己原有的沉默，像塊冷冰冰的石頭。

我用手來回轉動那幾道剛滴了機油的鋼圈，晶亮的液體讓鋼圈之間的摩擦越來越小，我得讓這些玩意裝得嚴絲合縫，不能留下該死的間隙。我總能查出車的故障源頭在哪，可我實在搞不懂，老大為什么會變成現在這副樣子？最讓我弄不懂的是，城里的女人多俊多水靈啊，別的我不知道，就說原先那個嫂子佟欣，她長得跟仙女一樣，可老大連這樣的女人也摟不住，非要跟人家打離婚，有時我真替他著急啊，他這個人怎么那么奇怪，離了婚也就罷了，沒想到又把個好端端的工作也混丟了，他這個大學算是白念了，早知這樣，家里當初真不該供養他念書，真是苦了那些錢了。

想到這里，我竟氣不打一處來，一把從他手里奪過那個機油壺，油點子差點濺了他一臉。我幾乎狠叨叨地說，我問你話呢，你怎么老跟個啞巴一樣！我想，一定是我突變的態度讓他吃了一驚，他大口大口呼喘著，寒冷的白氣縈繞在我們兄弟之間，他終于第一次那么正式地抬眼盯著我看了，眼神中不無怒氣，好像隨時會跟我動手打一架似的。

我說過，我根本沒病，就是老睡不著覺，腦袋里被一塊石頭壓著，一閉上眼睛，就喘不過氣！他的口氣帶著很濃的怨恨和惱火，聲音突然高得有些嚇人，樣子也兇巴巴的，好像是我讓他變成現在這個樣子的。

隨后，老大又垂下頭去，陷入到剛進車棚時的那種沉默當中，仿佛剛才他什么話也沒有對我說，一切都只是我的幻覺。我一時有點兒不知所措。睡不著覺也能算病？老三真會小題大做。這又有什么關系，我也有睡不著的時候，秋上一兩千斤西紅柿，一斤也賣不出去，全爛在地里了，你知道那是一種啥心情？我他媽的真想去跳河，去抹脖子！可我不能啊，家里還有國英他們娘仨，要是我死了，國英就得守寡，兩個娃娃就成沒爹的孤兒！我這樣說還不解恨，猛地飛起一腳，把地上的那只裝了半盆臟廢機油的搪瓷盆踢翻了，瓷盆飛出去又撞到了農用車的金屬欄桿上，發出咣啷啷的刺耳聲響。顯然，老大被這情形怔了一下，他再次抬頭看了看我，然后，眼光就呆呆地落在那只反扣在車廂下的搪瓷盆上，好像只有那個玩意對他很重要。

我停下手里的活，用油乎乎的手指擤了擤鼻涕，這鬼天氣夠冷的，我覺得眼前一陣模糊，我竟像是流了眼淚，大概是被凍出來的。每當日子過得很艱難的時候，我都會想起過去自己念書的事，我那時腦瓜子確實很笨，上課還老是開小差，成績總是班里倒數的，后來好不容易熬到初中，家里正好缺勞力，爹媽說你們兄弟兩個，得有一個人回家幫大人干活，我想都沒想，就自告奮勇回來了。其實，我也不是沒合計過，老大人家天生是學習的材料，回回都能考班上頭一名，光“三好學生”的獎狀，我們家就貼了滿滿一墻，我拿什么跟他比呢？除了身上還有一把臭力氣，我也只能認命了。這么多年，我從來沒有為此后悔過，相反，有時候左鄰右舍提起我這個大哥，我還是很自豪的，他可是我們顧家的一張臉面啊，他在城里過得好我也光榮。

真是奇怪，我為啥要跟他說這些，自己的擔子自己扛，跟他說了有屁用，我向來不是一個愛磨唧的人。我把沾上清鼻涕的手指在屁股上蹭了蹭，然后，將已經調試好的鋼圈重新塞進發動機殼內。我抓起2號扳手上螺絲的時候，老大也悄無聲息湊過來，繼續幫我扶穩油乎乎的機殼，好像干好這件工作是他的責任。看來，他并沒有太生我的氣，不過我們誰也不再說話了，只有扳手擰緊螺絲的吱吱聲，還有我吭哧吭哧在發力使勁。

大龍小龍這一對小懶蟲總算起床了。現在是寒假，不用早起上學，兄弟兩個揉著眼睛，不無好奇地鉆進車棚里東瞧西望。興許是我剛才說話的動靜太大了，引起了娃娃們的注意，他們是不是覺得，爸爸要跟大爹干一架，所以才湊來看稀罕。我沒好氣地呵斥道，你們成天就知道睡懶覺，太陽不曬到尻蛋子上不起來，老師寒假布置的作業都做完沒？兩個小家伙立刻傻眼了，就跟孫悟空聽到了緊箍咒一樣愁眉苦臉的。

眼前的情形，讓我忽然意識到，將來他們倆不會重蹈我們倆的老路吧，一個留在農村，一個進城去？還是小龍活泛些，他撓撓后腦勺說，有好幾道題不會做咋辦。每回，我就怕娃娃問我這題咋做，我學的那點東西，早原封不動還給老師了。我想了想說，笨蛋，不會的去問你們大爹呀，他可是城里的文化人。我又回過頭心平氣和地對老大說，這里怪冷的，你趕緊回屋烤火去，當心凍感冒了，正好給這倆小笨蛋講講那些題目。

老大還在遲疑的工夫，大龍小龍早一人拉住大爹的一只手，樂顛顛地拽著往車棚外走了。我聽到一陣娃娃的笑鬧聲，比廊檐上的那群麻雀還要吵。

發動機轟隆隆吼叫起來，車尾噴出一股股黑蛇樣的煙，車總算是讓我搗鼓好了。

我把修好的車從車棚子里挪了出來，就得著手干這一年當中的最后一個活了。每年趕在春節前頭，我都要把雞窩豬窩還有羊圈里的土糞，統統鏟出來運到地里去，這樣開春后種麥子，剛好能趕上趟。農村永遠都是這樣，不管年節不年節的，種地的事高于天，誰也耽誤不起。國英在院子里跟我嘀咕，讓我把老大也叫上，說人多好干活。我不屑地撇撇嘴，快算了吧，他一個白面書生，屁也干不來，叫上他不夠麻煩的。國英就有點兒不高興，說我老護著他。我說人家本來就有病，萬一回來沒幾天，再弄出個三長兩短咋辦，還是讓他在家指導娃娃們做作業吧。國英見說不過我，就撅著嘴進伙房忙乎去了，她要著手爐饃饃，還要炸油餅，畢竟過年不同往常，總得預備些好吃食，別的不說，娃娃們可都盼著這一天呢。國英倒是不客氣，又扯著嗓子在伙房叫老三的名字，顧樂，顧樂，快來幫嫂子揉揉面吧……

老三應聲從耳房出來，總算是換了件灰不溜秋寬寬大大的新毛衣，看著像是把整條麻袋套在身上。我說你嫂子叫你去伙房幫忙呢，你穿成這樣咋行？她還是那句我怕冷，就匆匆地鉆進伙房去了，我聞到從她身上飄過來的一股淡淡的香味，這丫頭真的長大了，再也不是過去那個傻乎乎沒有主見的小姑娘了。

家畜圈里的糞土早都積得老厚了，上面至少有半尺來深被凍得瓷瓷實實的，我找來洋鎬，一下一下用力掄刨，等凍土層刨得松動了，再用鐵鍬一鍬一鍬往車廂里裝，這個過程很吃力，沒干多久，我渾身上下都開始冒汗了，頭發跟狗舌頭一樣，濕乎乎趴在額頭上，一車糞土上滿之后，我真的有點喘了。我又回屋喝了口熱茶，才去發動車子準備往地里去。

就在這時，老大正好從外面慢悠悠走進院子，我估計他又去村子周圍轉悠了一圈，自從回家后，他每天一大早爬起來，都要一個人出門走走。我還沒來得及跟他說話，國英就把頭從伙房里探出來，她喊著說，顧產，你也把大哥拉上嘛，讓他陪你去地里說說話。我知道國英那是心疼我，想讓老大跟我下地去搭把手，可我實在看不上他干活的樣子，跟他在一起反倒讓人心里不自在。哪知老大卻很爽快地答應了。在刺骨的西北風中，剛修好的農用車顛簸著朝村外駛去。迫于臘月的寒氣，我不得不縮著脖子瞇著眼睛，雖說也戴了雙線手套，可手指還是不聽使喚，一根根都直得像筷子，根本握不回來。我動作僵硬地穩著方向，扭頭朝后面掃了一眼。老大用雙手緊緊摟抱著自己，整個人早縮成一團，一副凍死鬼的樣子。要不，你還是下來，自個走回家去暖和著吧，這天太冷了！我喊著對他說。他還像是沒有聽見，半天也沒吭一聲。車一跑出村路，四周就空曠起來，遠處的田野平光光的，風突然大得有些邪乎，把人叼得面皮亂抖，眼睛都睜不開，我也就不好再說什么了。

我不由得想起，我倆小時候幫著大人去收麥子。七月的日頭，快要把麥地烤焦了，大人在前面揮動鐮刀，我和老大負責把割倒的麥子一摞一摞抱起來收攏，這樣便于他們最后打捆裝車。那陣子，我總是干得很歡實，渾身上下有使不完的力氣，只要離開沉悶的課堂，讓我干啥活都沒意見。老大跟我截然不同，他好像天生就不屬于鄉下，他動作總是輕飄飄的，好像幾天沒吃飯，手上一點力氣也沒有，干起活來慢條斯理的，每抱上一會兒麥子，他就要停下來大口大口喘氣，還用一只手掌來回在眼前扇著涼風。中間我們休息，他趕緊找片樹蔭坐下來，這種時候，他居然還有心思，從褲兜里變魔術似的拿出一本小人書，津津有味地看上幾頁，好像那東西比命都當緊，往往還忘了喝水和吃干糧。那些在地里干活的大人，總夸獎我是好樣的，說我們家老大舍不得下力氣，就知道偷奸耍滑。更可氣的是，我倆明明都在一起干活，一起曬太陽，每次我干的又都比他多得多，可身體先吃不消的那個人總是他。要是我沒記錯的話，他光在麥地里，就中過好幾次暑，人突然就暈倒了，害得大人臨時把他背回家去，以至于后來，連爹媽都不讓他下地來了，就委派他在家做飯看門，或者往地里送一兩趟干糧和茶水。我那時打骨子里是瞧不起他的，覺得他一點兒當哥的樣子都沒有，我才應該是這個家里的老大，爹媽一定是記錯了我倆出生的次序。

不足二里路轉眼就到。我熄掉發動機，從踏板上跳下來。老大的屁股在車廂邊沿挪了幾挪，總算從車上滑下來了，可他的腿腳剛一著地，就哎喲著一屁股坐在地上，動彈不得。我看他在那里抱著一條小腿，一個勁吱吱叫著，就明白他是把腿腳控麻了。我覺得有些好笑，才牙長的一段路，居然也能出這種狀況。不過，我倒也覺得，這更符合剛才我回憶中那個不善農活的老大。我利索地打開了車尾的廂門，抄起隨車帶來的那桿鐵鍬，爬到車上開始卸糞土了，這個活比剛才裝車可容易得多。我飛快地揮動鐵鍬，塵土紛紛揚揚，三下五除二就在地里卸好了第一堆。

老大總算能站起來走路了，但多少還有點兒一瘸一拐的。我聽見他接連用巴掌拍打著自己不爭氣的雙腿，一步一步挪到我身后來。讓我試試？他是這樣對我說的，明顯帶有征求的意思。我不置可否，只是將鐵鍬用力插在剛卸下的那個圓圓的土堆上，然后就去發動車子，往這塊地的另一頭開去，這車糞我計劃卸成四個等分。我停下車的時候，老大已經積極地拎著鐵鍬跑過來了，他果然要動手試試，我什么話也沒說，正好得空從兜里掏出煙點上一根，有滋有味地吸了起來。同時，我瞇縫著眼，看著老大慢吞吞地爬到車廂上，雙手緊握鐵鍬，一下一下鏟動糞土。他干活的樣子實在不敢恭維，一鍬下去，也就只能鏟小半鍬東西，像娃娃們在瞎胡弄似的。更多時候，我覺得我們兄弟倆，完全活在兩個不同的世界上，我的生活中沒有他，而他的世界里更沒有我，我永遠也不知道他在城里忙些什么，就像我到現在也搞不懂，他怎么會變成這個樣子。

后來，我又往這塊地其他地方挪動過兩次車，車里剩下的糞土都是老大親手卸到地里的，盡管他所用的時間，至少是我的兩倍還多，不過這時我一點兒也沒有嫌棄他的意思。我倆后來并排坐在田埂上，一起吸了兩根煙，彼此呼出的煙氣在我們面前稍稍繚繞一下，很快就被冷風吹向別處去了。

這種時候，我覺得顧責很正常，根本看不出有啥毛病，等抽完了一根煙，他就舉起自己的手掌，用另一只手去摳弄剛剛被鍬把磨出的血泡。我忘了把手套給他用，像他這種不干農活的人，手皮細嫩，偶爾干一次，一定會磨出滿手的血泡來。今兒晚你準能睡個好覺！我盯著他那雙可憐兮兮的手，這樣戲謔著，又順手從田埂邊的干枯草叢中，拔下一根又尖又硬的芨芨稈。我一把拉過他的手，也不跟他商量，就拿芨芨稈的細尖兒去戳他手上的血泡，戳破一個，再去戳另一個，血水被放出來，晶亮亮的，泡兒迅速癟下去，最后我又從地上捻起一撮干沙土，輕輕撒在他的傷口上。這個過程，老大始終壓抑著沒有叫喚一聲。我看著他說，沒事，血水放出來就好了，人也是一樣的，別啥事都憋在自己心里難受。

說話的工夫，我又細細打量著他。老大確實比我想像中還要瘦，眼窩陷得很深，腰身痛苦地向前佝僂著，干巴巴的手背和手腕上青筋凸起，眼神中有股很茫然很憔悴的東西在微微閃動，就像我那輛破車的發動機，隨時都會熄滅掉。我不知道此刻他在有意躲避什么。大約過了一根煙的工夫，他終于主動開口說話了。

老二，你可能還不知道，我自殺過兩回。頭一次要不是顧樂發現，我差點兒從陽臺的窗戶跳下去;還有一次，一大清早，我一個人爬到了樓頂上，后來讓鄰居發現報了案，110出警把我救下來。顧樂說得沒錯，我確實有病，盡管一開始我自己也沒意識到。有時，我一個人待在房子里，坐著坐著，就覺得房子越變越小，小得像火柴盒子，四面的墻都朝我擠壓過來，我就想趕緊逃跑，跑到沒有墻壁沒有門窗的寬闊的地方。夜里，剛合上眼，沒一會兒又醒了，醒了再也睡不著，我閉上眼數數，從一數到一百，再從一百數回到一，有時候數得口干舌燥，還是睡不著，這時房子又開始縮小，四面墻又朝我壓過來，腦袋就像壓著塊大石頭，我喘不上氣了，隱隱聽到外面有人叫我的名字，來呀，顧責，你快出來吧，咱們到外面好好透透氣去，房子里太憋屈了。那天，我都不知道自己是怎么爬到樓頂上的，放眼望去，四周白茫茫的，就像我們眼前這大片大片的土地，那時我就想，只要閉上眼睛跳下去，以后自己就再也不那么痛苦了……

身邊這個跟我說話的男人，感覺比他實際年齡要蒼老好多，雖然他的口氣不急不緩的，可我卻深深感受到從未有過的恐懼，我不由得打了兩個寒戰，我再也不敢多看老大一眼了。我的腦子就像那輛車的發動機，突突突突，一陣亂顫，我甚至有些殘忍地想著，老大從高高的地方一躍跳下時的樣子，腦漿迸裂，血肉模糊，就像我們村路上常見的被汽車碾死的牲畜，而他自己并不知道死神就在眼前，以為自己會解脫呢。想到這里，我幾乎嚇得從地上跳了起來，我再也沒有勇氣坐在旁邊，聽他講那些可怕的事情了。現在我寧愿相信，老大剛才講的不過是那些城里人的故事，跟他自己半點兒關系也沒有。

翻過天，窗子外面才蒙蒙亮，我就聽到院里傳來吧嗒吧嗒的腳步聲了。國英還睡得死死的，昨天她在伙房整整忙乎了一天，爐饃和油餅準備了一大笸籮，夠娃娃們美美地吃上一兩個月的。我躡手躡腳下了床，披著棉衣走到屋外，原來是老大在院里來回踱步，一面走一面伸胳膊蹬腿，用他們城里人的話講，在晨練呢。

我正想打聲招呼，老大已經主動走到我跟前，表情有些激動卻還是壓低聲音說，讓你說對了，昨晚總算睡了個囫圇覺。他說話時多少帶點兒神秘兮兮的味道，好像掌握了什么了不起的玄機，他甚至還用兩根手指給我比劃了一個“八”字。好久沒這樣過，足足八個鐘頭！他最后夸張地對我說，簡直壓抑不住心頭的狂喜，對他這樣經常失眠的人來說，這似乎是多么大的一次創舉。可我一點兒也不奇怪，要知道昨天，他跟我來來回回往地里跑了四五趟，干了他多少年沒干過的體力活，勞動量應該是他這輩子的總和，睡不著覺那才真的見鬼呢。

我盡量裹緊身上的棉衣，低著頭吱呀一下拉開院門，然后朝墻角那邊的茅房走去。說實話，夜里我睡得并不踏實，總覺得有尿，可又不想冒著寒氣跑到屋外去，就那樣一直憋著，人始終半夢半醒的。當然，最主要的原因還是睡覺前國英在我耳邊叨叨過的事。國英說，白天她讓老三去伙房給她幫忙，她怕面粉和油漬沾染到顧樂的新毛衣上，就找了條藍布圍裙想給老三系上，也就是伸手系圍裙的工夫，國英說，她的手一下子摸到了老三的小肚子上，盡管老三身子被那件麻袋樣肥大的毛衣遮著，可還是讓她摸到了什么異樣。當時，國英吃驚地問了老三一句，他小姑，你這肚子咋這么大？老三一時也慌了神，不過她是這樣跟她嫂子解釋的，噢，也沒啥，可能是在城里吃得太好了，營養過剩，就長胖了。

其實，這個疑問打頭一天起，就種在國英腦子里了，她這個人包打聽慣了的，我們左鄰右舍誰家有個大事小情風吹草動，從來都瞞不過她的眼睛。所以，國英睡覺前一個勁跟我叨叨這事，一點沒錯，老三準是有了！我不以為然地嘟噥，別瞎琢磨，她一個姑娘家，能有個屁！國英瞪著那雙黑豆眼珠說，不信，咱倆打賭，少說也有五個來月了，怪不得她見天大衣都不敢離身呢，那是怕咱們看見她的秘密。國英這話終究讓我的心里動了一下，俗話說得好，紙里包不住火，老三要是真的懷了誰的娃，那可不是鬧著玩的，畢竟她還沒結婚呢。

院門一開，老大先跟著我上了一趟茅房，接下來，他就開始繞著村子去轉圈了。我朝著他的背影望了一會兒，這陣家家戶戶鴉雀無聲，村路上還空蕩蕩的，被這個城里來的男人踩得嗒嗒響，比起我還算強壯的身體，他看起來實在有些弱不禁風。一旦想到他孤絕地站在高高的樓頂上，不想再活下去的模樣，我的心里就七上八下翻涌起來。我真是搞不懂，大伙分明都想脫離農村進城去討生活，別的不說，光我們這個村子，前后少說也有二十來人拋家舍業地進城去了，木匠老孫頭的兩個兒子，都在工地上干木活，泥瓦匠李三多也帶著女兒女婿在城里給人家搞裝修，還有好幾個年輕姑娘也去城里干保姆的干保姆，端盤子的端盤子，好像是，人人都覺得只有進了城才能撲到好光陰。可是，唯獨咱們家的老大，他可是當年正兒八經考出去的狀元啊，是咱們老顧家的光榮啊，怎么偏偏他就在城里待得那么苦，那么難，甚至都快待不下去呢？

我想不通，干脆不想了。我也沒有回屋去睡回籠覺的打算，而是徑自走進了老大老三休息的那間耳房。

這間屋子，原先是我跟國英結婚時住過的，爹媽下世后，我們才搬進老人住過的有里外間的堂屋去，耳房就空了出來。國英在房子中間臨時拉了一道布簾子，正好隔出里外兩間，這樣一來老大睡在外間，老三睡最里間，彼此也方便些。我進門前敲了敲門，老三在里間迷迷糊糊吱了一聲，知道是我來了，就窸窸窣窣在床上翻動起來。我進屋先抓起爐鉤子，使勁捅了捅地中間的爐子，白爐灰在眼前升騰起來，有些嗆鼻子，我干咳兩聲，很快火星子也從爐池子里濺了出來，我這才揭開爐蓋，從旁邊的炭盆里撿了七八個拳頭大小的炭塊，統統添進爐膛里，再拿起一根火筷子，在剛添好的炭塊中間，捅出一道筆直的火心，最后蓋好爐蓋子。

我趁老大不在屋的工夫，想跟老三好好聊幾句，不然的話，今晚我也別想睡踏實了。我這個人不喜歡拐彎抹角，向來是有一說一有二說二。老三，你是不是在城里搞對象了？盡管我們之間隔著一道簾子，我還是能感覺到對方顯然愣住了，或者，她只是在琢磨該咋回答我的問題。二哥，一大早地咋就想起問這個？顧樂的聲音低低的，像是沒睡醒，沒有什么底氣似的。我本來想直說，你嫂子都摸著你的肚子了，你別想再瞞著我了。可又覺得，那樣會把姑娘家逼到死路上，于是就改口問，那你就跟二哥掏實話，到底有，還是沒有吧。里間沉默了一會兒，我聽見床身吱扭響動著，顧樂無聲地穿好了衣褲下了地。

她一把拉開了那道布簾子，披散著頭發出現在我眼前，樣子看上去病懨懨的，臉色好白，嘴唇上沒啥血色，也許是凍的，在爐火生起來前，這間屋子夠冷的。她怯生生地迎著我走過來，好像犯了大錯的娃娃，她跟我面對面站在火爐跟前，把雙手舉到爐蓋正上方，來回搓著纖細的手指。爐火正慢慢燒起來，能聽到爐膛里呼嚕呼嚕的煙氣正不停地往煙筒里躥動。顧樂一邊烤火，一邊思考著什么，半天才喃喃地說，二哥，這事我也不想瞞著誰了，我確實懷上了別人的孩子，那個人對我很好，他本來答應好要娶我的，可是……后來……他不幸出了車禍，人就沒了……

顧樂突然就哽咽了，話再也說不下去。我看見她的雙肩乃至全身都在劇烈顫抖，她拚命用手捂住口鼻，淚水雨點樣稀里嘩啦淌下來，像是急于傾訴她在城里所遭遇的一切。她一下子撲到我身上，把我抱得緊緊的，就像淹在大水里的人，突然抱住一截能救命的木頭。我快喘不過氣來了。我忘了老三有多久沒這樣抱過我這個當哥的了。我進屋前揣著的那份責任和勇氣，一時間全都無影無蹤了，我不知道這種事該怎么辦好。我突然開始怨恨起老大了，我從來也沒有這么恨過一個人。他這個當大哥的到底起了啥作用，老媽把好好的一個妹子交到他手上，原本是讓他帶著妹妹一起過好日子的，他怎么能一點兒心都不操呢？他這個人也太自私了，是他活活氣死了咱媽，現在又把老三害得人不人鬼不鬼的，不行，我非得找他算總賬去，不然從今往后我就不姓顧。

就在這時，我從窗戶里瞥見院門被推開了，老大慢騰騰地探身走了進來。我心頭的怒火再也壓不住了。我一把推開老三，扭頭沖出屋子，徑自跑到老大跟前。老大顯然還沉浸在晨練的舒緩氛圍中，對眼前即將發生的事一無所知。我不由分說，上去一把就死死薅住了他的衣服領子，由于用力過猛，他幾乎立刻就翻起了白眼，與此同時，我怒不可遏地朝他胸口猛擊兩拳，他那張臉因為疼痛和劇烈的咳嗽，瞬間扭曲變形。

我一股腦地沖他嚷叫著，虧你有臉進這個家門！都是你干的好事！老三這輩子都毀了！你到底還能干點啥？連自己的妹妹都管不好！你這個窩囊廢……

臘月清晨特有的寧靜，在我嗷嗷的喊叫聲中被震得粉碎。我像一頭發了瘋的野獸，雙手猛地一用力，硬把老大直挺挺摔翻在院子里，他平躺在地上，像個死人，只有鼻孔往外噴著些微的白氣。我正要撲上去摁住他再打一頓，從屋里慌亂地跑出來兩個女人，一左一右把我拉住了。

國英嚇得臉都白了，她扯著我的胳膊一個勁問，你這到底為啥，一大早發這么大火，一家人就不能太太平平的，你是不是瘋了？她當然不明白我為啥動手打架。可是老三什么都清楚，她只是流著眼淚，趁我被國英拽住的空檔，趕緊去攙扶老大。老大慢慢地翻身坐在地上，默默地拿手背揩抹著鼻孔和嘴角。我這才注意到，他好像在流血，應該是鼻子摔爛了，我想他是活該的。

我下意識地一扭頭，就看見那兩張娃娃臉正緊緊地貼在堂屋的玻璃窗上。打學校放假以來，大龍小龍還沒這么早從被窩里爬起來過。此時，他倆正驚慌不安地趴在窗前，一眨不眨地往院子里張望。娃娃或許永遠也不會懂得，大人有時也會像他們那樣動起拳頭。正是從雙胞胎兒子驚恐的表情中，我的思緒仿佛又回到了遙遠的過去。那陣子，我們兄弟倆都還小，跟眼下趴在窗前的這對小兄弟差不多。那時的日子過得真是苦，缺吃少穿在所難免，最令人痛恨的是，爹媽總是沒完沒了地吵鬧，而我媽說得最多的一句話就是，你就好好喝吧，總有一天，那些貓尿會要了你的狗命。

直到好多年以后，那個被我媽反復詛咒過的男人，終于因長期酗酒，患上嚴重的肝腹水和肝硬化，臨終時非常痛苦，整個人抽縮成一個骨頭疙瘩，渾身上下紫黑紫黑的。在我眼中，老爹實在是個不顧家的人，兒女和老婆統統可以拋在腦后，只圖今朝有酒今朝醉。為了能多混一頓酒喝，他經常不惜步行十幾里土路，也不管誰家有亡人，只要得到一點兒消息，他都第一時間興沖沖去趕場，好像他天生就是人家的一個孝子賢孫，也不論春夏秋冬，像替人更換老衣、哭靈、守喪、吊孝、挖坑、抬棺入土，這些晦氣的活兒，他干得那叫一個心安理得。

打小我最怕的倒不是老爹罵人打人，而是他那雙鬼氣十足的手，誰都不知道他用這雙手侍弄過多少死鬼，他渾身上下總彌漫著一股子很難聞的氣味。偶爾，他要是心平氣和下來，想拿他的手來撫摩我的小腦殼和身體的時候，我總是嚇得要死，恨不得找個地縫鉆進去。我真擔心那些看不見的鬼魂，會通過他的十根手指，神不知鬼不覺鉆進我單薄的身體里。我那時的全部恐懼和夢魘，都來自那雙晦氣的男人手。有件事我至今難忘，就是終于有一天，當老爹又在外面喝得酩酊大醉，半夜里跑回家跟我媽耀武揚威的時候，老大突然從被窩里躥出來，他跟小老虎似的，一下子就把那個醉鬼撞翻在地，讓對方疼得鬼哭狼嚎半天也爬不起來。

我還記得就在那晚，老大一個勁沖癱軟成一攤爛泥的老爹叫囂著，來啊，有本事來打我啊，你就知道欺軟怕硬……你要是再敢動我媽一指頭，我絕饒不了你！在那以前，我從來沒有想過要反抗，更多時候，我只是盡量把自己藏起來，躲遠點兒，像蟲子鉆進白菜心里那樣，直到那次老大挺身出來幫媽解圍，我才知道自己其實很懦弱，比起老大，我簡直無地自容，別看我長得比他壯實。打那之后，大哥在我眼中一下子高大起來，我忽然覺得這個家又有了主心骨，老大不光學習成績好，他還很有責任感，是一個頂天立地的男子漢，這個家只要有他就有盼頭了，我再也不那么恐懼那雙沾滿晦氣的手了。

那天后來在堂屋里，國英嘴巴不停地數落了我半天，你犯啥神經呢，老三肚子里的種，關人家大哥啥事。她這番話好像有點兒道理，老三偷偷跟別人好上了，老大也不能整天把她拴在褲腰帶上吧，我倒好，沒頭沒腦地先跟老大瞎鬧了一場，眼看過年了，弄得人人心情不爽，想想自己真是夠蠢的，難怪我打小就念不好書呢，我頭腦太簡單了。

國英私下里又去找老三談心，然后氣了一鼻子灰，回來怒怒地跟我說，你妹簡直傻到家了，她鐵了心要把那個野種生下來，一個姑娘家，咋就一點不害臊呢，我看她真是鬼迷心竅了，這回你們老顧家的臉啊，非讓她丟盡不可！

聽女人這樣一通嘟囔，我又有些按捺不住了，老三畢竟是我的親妹妹，這事我可不能學老大袖手旁觀。國英皺著眉頭說，你咋管，輕不得又重不得，搞不好人家將來拿咱們當仇人呢。她見我愣在那里一籌莫展，自己又尋思道，胎兒都那么大了，打胎肯定來不及，要是能給她尋個婆家就好了。我聽了直晃腦袋，誰會要一個大肚子女人，你這是大白天說夢話吧。

哪知國英突然來了精神，她把兩只大手在我面前緊緊攥成拳頭說，差點忘了，我娘家那邊有個親戚侄子，媳婦之前跟一個外鄉侉子跑了，他一直還是一個人單過，要是能把老三撮合過去當媳婦，麻煩不就解決了。

哼，剛才你還說我犯神經病呢，我看你也好不到哪去，這事虧你想得出來，把老三嫁給一個光棍！

光棍咋了，人家一不缺胳膊，二不少腿，再說，你妹也不算啥黃花閨女了，這叫半斤配八兩，誰都不欠誰！

國英說著，騰地就從床沿上跳下地來。不行，這事一刻也不能耽誤，再耽誤娃娃就該生下來了，到時黃花菜都涼了，顧產你趕緊去院里熱車吧，我稍微拾掇一下，你這就送我回娘家去。

把國英送到她娘家后，我實在是等不住了，就決定自己先開車返回。主要是她那張嘴只要跟娘家人嘮叨起來，天上一句地下一句，永遠沒個完。說心里話，對國英這次突擊性做媒計劃，我并不抱多大希望，我雖說拗不過她，可我也不想耐著性子在那里干等。

平常一個人的時候，我總是把車開得飛快。臘月頭上飄過兩場大雪，路上時不時還有融雪后又凍住的冰轍子，車輪碾上去會左右亂擺，發出吱吱嘎嘎的響聲，好像隨時都有翻車的危險。風一陣緊似一陣，刮得人頭皮生疼，神情凄惶。

我仿佛又回到了許多年前的某一天。也是快近年關，那晚老爹又在外面喝得搖頭晃腦，舌頭直得像鍋鏟，嘴巴不聽使喚了，他進屋就來尋釁。一陣子嫌我媽不趕緊下地給他沏釅茶喝，一陣子又抱怨我們兄弟倆沒一個好東西，他說外頭的兩姓旁人都比我們強，事實大概也如此，因為那些人總是管他吃還管他酒喝。過了一會兒，他又用那雙晦氣的臟手來拉扯我了，我和老大原本趴在桌邊安靜地寫作業，他忽然拽住我的胳膊，喝醉酒的男人力氣大得驚人，一下子就把我從凳子上拉到地上。我屁股著地，哇地一聲哭了起來。我不光是被墩疼了，更可怕的是，那只剛剛摸過死人的手在抓我。我的哭聲震天響，可并沒有引起我媽的注意。當時她就盤腿坐在炕上，始終低著頭，懷里抱著還不到兩歲的小顧樂，她的一只前襟擼得老高，妹妹吮在她白花花的乳上，小嘴吧唧吧唧響。

我想，一定是我大哭不止的樣子惹惱了老爹，他又猛地撲上來，抬起腳就往我后背上踹，他嘴里黏黏糊糊又罵罵咧咧，狗日下的，連你也不讓老子碰，連你也學會嫌棄老子了，都跟你那婊子媽穿一條褲子！我連著挨了他兩腳，身子已經歪斜著趴在地上了，我一動也不敢動。那些醉話混話當時我并不懂，直到長大后通曉了男女私事，我才明白了他當時指桑罵槐的本意。我也才知曉，在這個家不光我懼怕那雙手，作為一個女人，我媽更是害怕得要命，她很長時間都不敢也不允許他碰自己一下。事實上，長大后我才真正懂了，長期酗酒不光傷肝傷胃，更使一個男人喪失了他的本能，別看他每次喝多了酒都糾纏我媽，其實他什么也干不了，難怪我媽總是在深夜里充滿怨恨地嘟囔道，你個窩囊廢，除了能灌二兩黃湯，你還能干球啥。就在那天晚上，老大突然從桌子那邊撲過來，他跟老鷹護小雞似的，張開雙臂，從后面抱住了我，他正是用自己孱弱的身體，擋住老爹那只憤怒的大腳。那時候我倆都還很小，尤其是老大，他還沒有成長到幾年后可以為咱媽挺身而出，像個爺們那樣跟老爹面對面地干。

眼看就要到家門口了，突然砰地一聲，車頭直沖沖撞到什么東西上，我這才從漫無邊際的胡思亂想中醒過神來。沒等我跳下車去仔細查看，就見老大急火火地從家門那邊一路小跑而來。看那樣子就知道，他正在追趕什么人。緊跟在老大后面的，是大龍和小龍，他倆也爭先恐后地朝我跑來，嘴里唧唧呱呱嚷叫著。原來，上午國英跟我在里屋說的那些話，全讓賴在床上的小哥倆聽見了，剛才老三問他倆你們爸媽上哪去了，娃娃們嘴快，就把說媒的事原原本本跟姑姑講了。老三聽了氣不打一處來，當即回屋收拾自己的行李，出門前她沒有忘記抱上那只花貓，牽上沙皮狗，那畜生汪汪叫著，一掙一掙往前扽著繩子，好像比主人還要回家心切似的。大龍小龍頓時傻了眼，預感到事情不妙，趕忙上外面去找大爹想辦法，老大那時正一個人在村里閑溜達呢。

我幾乎是連滾帶爬沖下路邊的斜坡，一不留神自己先摔了個馬趴。這斜坡下面是村里的一條老排水溝，每年夏天這里都臭氣熏天，大伙不管臟的爛的都往里面倒，弄得溝里的水黑綠黑綠的。眼下溝底早凍得硬邦邦了，不時能看見死雞野狗的尸體，還有村里人胡亂丟進去的破鞋爛襪子和塑料片，這些玩意得等到第二年溝里有了活水，才能慢慢地腐爛或被流水沖走。老三還是穿著頭天那件又長又肥的黑羽絨服，平躺著的身體壓倒了一大片干蘆葦，一只腳上的皮鞋不知飛到哪里去了，那只沙皮狗正吱嗚吱嗚圍著她邊嗅邊叫喚，花貓卻蹤跡不見。我一時感到天旋地轉，真是瞎了眼了，竟然把自己的妹妹撞成這樣。我覺得這一天，自己整個就是個六親不認的大混蛋，一早先跟大哥動手，下午又稀里糊涂把妹妹撞飛了。

我驚慌失措地從冰面上抱起妹妹時，她的一只鼻孔正在流血。我顧樂顧樂地叫了半天，她始終也沒有睜開眼皮看我一下。我就以為她死了。我的腦子里一片空白，腿腳幾乎癱軟無力不聽使喚。好在這時，老大和大龍小龍也都跑下來幫忙，他們撿行李的撿行李，牽狗的牽狗，小龍咪啊咪啊叫了好幾聲，也沒有看到那只花貓的影子。我聽見老大在我耳邊萬分急切地喊著說，老三情況危險啊，得趕緊往醫院送！這是老大回家以來，頭一次那么大聲那么理智地跟我說話。我又重新振作起來，抱起老三，不顧一切地順著斜坡往路上跑。我忘了自己是怎么手忙腳亂把農用車發動起來的，車子沖出好長一段路了，我才敢回頭朝車廂掃一眼，老大一臉嚴肅地坐在里面，雙手緊緊抱著老三，老三跟睡著了似的，腦袋在他懷里胡亂搖擺。

可憐老三啊，人還在昏迷中，可她的羊水已經破了。鎮衛生院的大夫對我們哥倆說，看來大人孩子只能保一個。我早慌得沒了主張，站在診室里渾身直篩糠，一句完整的話也說不出來。老大倒是鎮定地回答，當然是要大人，大夫，求你一定保住我妹的命啊，她還年輕啊。大夫就讓老大在一片白紙上簽了名字。接下來，老三被送進了門上貼著“肅靜”二字的產房，我和老大焦急地守在外面。我掏出煙來，強塞給老大一根，點煙的時候，手指抖得好厲害，打火機都快拿不住了，還是老大發現我把煙頭叼反了，過濾嘴被燒出一股焦臭味。

老大看上去比我沉穩些，他沒有像我那樣始終在發抖，也許是心理作用，畢竟禍事是我闖下的。我倆誰也不說話，除了死命吸著嘴里的煙，一副聽天由命的呆樣。我感覺頭腦一陣陣發脹，手腳變得冰涼。自從家里買回那輛時風以來，這些年我還是頭一回開車撞人。國英以前總在我耳邊嘮叨，說你開那么快又不是趕著去投胎，可我總是把她的話當耳旁風。我絕望地閉上眼睛，大口大口吸煙，像所有交通肇事者那樣又惶恐又落魄。藥味、消毒水味、血腥味……這里到處都充滿了恐懼的氣味，我覺得自己就快喘不上氣了。手術間的門突然敞開一道縫，一個女護士探出頭喊道，誰是顧樂的家屬？我們哥倆幾乎同時應聲站起來。女護士說需要馬上給產婦輸血，問誰是B型血。我根本記不清自己是啥血型，老大很肯定地說他是A型的，城里人經常體檢啥的，這并不奇怪。護士就把希望的目光轉移到我的臉上，讓我趕緊跟她進去驗血。

護士拿針頭，在我的中指上狠狠戳了一下，血就亮汪汪地涌出來，對方用一塊小玻璃板快速刮集著新鮮血液。我竟一點兒也沒覺得疼，我好像已經麻木了，只要能救活妹妹，這陣子讓我上刀山下火海絕沒二話。隨后，我和老大又開始在外面埋頭苦等。這時，我的腦子里就像剛才的鮮血一樣，忽地冒出兩個古怪的想法：一個是這一切也許都是天意，妹妹命中該有此劫，就像她不該懷上這個倒霉的胎兒;再一個，準是老顧家的先人顯靈了，他們不能眼睜睜看著顧樂一個人跑回城里，偷偷生下肚子里的小野種，辱沒了列祖列宗，所以才讓車攔住了她。

我還在瞎胡想呢，護士又出來叫人了，她說我是O型血，現在可以進去給病人輸血了。我一時喜出望外，好像一個正在低頭懺悔的罪人，終于得到了一次可以彌補自己過失的好機會。我撒腳往手術間奔去的時候，聽見老大在身后一個勁嘀咕，真是怪事，你是O型，我是A型，老三她怎么能是B型血呢，不會是護士搞錯了吧？

這晚國英住在她娘家沒回來，我糊里糊涂蜷縮在黑黢黢的屋子里，就像那個剛剛從妹妹肚子里拿出來的胎兒。只要閉上眼睛，胎兒血淋淋的樣子就會閃現出來，看著叫人脊梁骨冒冷氣。護士說可惜了，一個女嬰，少說也有五六個月大了。

第二天上午，老三終于在病房里徹底清醒過來，她下意識地用手去摸自己的肚子，那里一下子癟了進去，就像水米不進地被餓了好幾個月似的。她神經質地在身上無力地摸索著，仿佛做了一場噩夢，眼睛睜開時，一切卻都變成真的了。她一邊竭力回想著什么，一邊掙扎著想從病床上爬起來，幸好讓整夜都守在她身旁的老大輕輕摁住了。昨晚我回家去住的，大龍小龍需要照顧，一大早又開車匆匆趕到病房里。此刻見她終于醒了，我們都長長地出了口氣，不管怎么說，人算沒事了，阿彌陀佛啊。

老三失魂落魄地望望我，又望望老大，眼中除了憔悴和絕望，一點光亮也沒有了。也許，她并不知道昨天傍晚發生了什么，或者還不太清楚是我開車撞壞了她，事情發生得太快了，我們誰都沒有反應過來。老大這才對她說，你得好好躺著休息，千萬不要亂動，很快你就會好起來的。停頓了一會兒，他又說，你昏迷的時候，是你二哥給你輸的血，可惜我的血型跟你不符。

我不知道老大為什么突然又說起這個，他是想讓老三記住我的好呢，還是別有用心？我是個大老粗，不像他讀書多又見過世面，對于血型這玩意我可一竅不通。老大就不同了，尤其是當他得知我們家單單老三是B型血，跟我倆都不一樣，他就開始犯起了嘀咕。

晌午，我倆在街對面的刀削面館吃飯時，老大又說他記得清清楚楚，那年老爹住院時，是他陪著驗的血，化驗單子上寫得很明白，老爹跟他一樣都是A型血;再有，老媽前年進城在他家里住了半個來月，正好他們單位要體檢，他就順帶著給老人好好檢查了一番，那次他也留意到，老媽的血型跟我一樣都是O型。現在，問題出現了，老大疑惑地說，爹媽是O型和A型血，生下的兒女只可能是這兩種血型，那么，老三怎么會是B型血呢？我雖然聽不太懂那些科學道理，但也隱隱覺出點什么了。其實，老大繞了一大圈，就是想說明，老三不是咱爹媽親生的，至少，不是同一個爹生的。這又怎么可能？爹媽在世時從沒提過這件事啊，二十年的親妹妹，說話間就不是親的了，我無論如何也接受不了這個事實。我直著脖子質問老大，那我為啥還能給她輸血呢？老大沉靜地說，O型血也叫萬能血，可以給其他血型的人用，這跟親不親生沒關系。

老大側過身，朝面館外面的鎮街上張望著，可能他只是在思考什么。這是鎮上唯一的一條街道，像衛生院、郵局、儲蓄所、百貨商店、糧油鋪、鎮中心中學，還有一爿農貿市場都在這里，多少年都沒有絲毫的變化，在這里時間似乎是靜止的，一切都讓人覺得懶洋洋的，提不起精神。街上不時突突地飛奔過一輛農用車或拖拉機，塵土霎時飛揚起來，路人也是懶洋洋地朝街兩旁緊走幾步。

老大果然想起什么了，他回過頭一本正經地對我說，你還記得小時候的事嗎？那時有個男人經常上家里來，總是熱心熱腸地幫咱媽干這干那，那人長得很魁梧，話不太多，干起活來是把好手，他來的時候，老爹多半都不在家，咱媽總是留下那個人跟我們一起吃飯，媽還不時地給他碗里夾菜。聽老大講起過去的事，我的思緒也漸漸被帶回當年。老大所說的這個男人，我多少有點兒印象。我說，媽讓咱們管他叫大平叔，記得那時他經常用他那雙大手把我舉起來，在院子里一下一下用力往上拋，我又擔心又歡喜，心里總覺得，要是這個人是咱爸就好了，因為他身上從來沒有那股子難聞的酒氣，讓人覺得很安心。

聽我這么一說，老大的面部表情突然變得凝重起來，他的一只眼角抽動了好幾下，像是眼睛里鉆進一只討厭的小咬子，弄得他快要流淚了。沒錯，我說的就是這個人，有一天下午放學，我一進門就覺得家里氣氛不對頭，咱媽坐在屋角用手不停抹眼淚，咱爸唾沫星子亂濺，正站在地當間跳著腳罵人，我沒想到那個男人也在，他的腦袋都快垂到褲襠里了，地上有摔碎的一攤瓷碗碴，白花花的很刺眼。我進屋也就是放了個書包的工夫，就讓咱爸惡狠狠地給攆了出來，好像我犯了啥大錯似的。那天，我一出門，就碰見了你，我說咱倆還是到外面耍去吧，大人在家吵架呢，我們那時太傻了，啥事都不懂。如果我沒記錯的話，打那以后，那個叫大平的男人再也沒上過咱家，后來又過了半年左右，媽就給咱們添了個小妹妹……現在回過頭想想，咱媽那些年過得太苦了，爸整天就知道在外頭混吃混喝，這個家里里外外全憑媽一個人操持，連個能說話的人都沒有。

老大說到這里，突然不說了，畢竟這不是啥光彩的事。他再次把臉決絕地扭向臨街的那扇窗戶，同時，抬起手背抹了抹眼睛。

這個年注定過不太平。家里平白多了一個重病號;我和老大的關系又搞得不尷不尬的;國英好不容易托娘家人保的媒也黃了。難怪一閑下來，她準拿話奚落我，說我真是成事不足敗事有余。這真叫人郁悶。

我覺得最可憐的還是老三，她成天都以淚洗面，整個人虛弱得不成樣子，為了那個夭折的胎兒，她得受多大的罪啊。好在農用車并沒有把她撞得太厲害，當時人只是被擦碰后，順勢轱轆到路溝下面去了，有點腦震蕩。國英說女人小產跟坐月子一樣，所以，老三整天只能按她嫂子的規矩乖乖臥在床上，連門檻也不讓她跨出去。國英生怕老三冷，又讓我把家里的電褥子騰出來給老三鋪上，耳房里的爐子白天黑夜不間斷地往里添炭。這一點我還比較欣慰，別看平時國英跟我唧唧歪歪，關鍵時候她還是能顧大局的。國英還特意跟大龍小龍交代過，說別人要是問起來，就說姑姑是不小心自己跌到溝里了，別的話一概不準亂說，誰要是說漏了，就撕爛誰的嘴。兩個小家伙嚇得直沖她吐舌頭。

私下里國英總揪住我的小辮子不肯撒手。她狠叨叨地數落我，你眼睛又沒瞎，大活人也敢往上撞呢，虧得那是你親妹妹，不然這回非訛死咱們不可！她沖我翻翻白眼，不忘再補上更嚴厲的一句，死催的，讓你以后再開那么快！這種時候，我只能低頭認罪絕無二話。我這心里煩悶得慌，又沒處訴苦去，干點兒啥總是分心走神。國英讓我帶兩個兒子在院里放會兒炮，炮捻兒點著沒及時扔出去，砰地一下，把幾根手指炸得烏黑，我齜著牙吱吱叫，娃娃們還在旁邊嘿嘿傻樂呢，我沒好氣地把手里的炮丟給他們說，去去去，自個兒放去，就垂頭喪氣地往大門外走。

路上黑咕隆咚的，連個鬼影都沒有，頭頂時不時炸開一片花火，照得夜空鮮亮那么一忽兒，眨眼又黑沉了，好像這塊天再也不會亮起來。鄉里過年真沒意思，跟城里那是沒法比的，這里沒有歌廳沒有商場沒有電影院沒有任何娛樂，有的只是跟老婆娃娃縮在不太暖和的屋子里看電視嗑瓜子吃糖，再不就是沒日沒夜地耍牌。電視晚會里的人都像小丑，要么嗲得叫人想吐，要么個個都賽過狐貍精，把臉蛋子涂得花里胡哨，嘴唇子紅得像雞屁股。國英看電視嘴巴還老不閑，一陣說那女的咋那么不要臉啊，硬往男的懷里鉆;一陣又說，城里男人沒幾個好貨，不好好上班就知道哄著女人睡覺。總而言之，整個晚上她都在說長道短，有時生生把我說迷糊了，頭靠在沙發上竟打起呼來。

沒走幾步，眼前就是村里唯一的雜貨店了。那是老畢家臨街單蓋的一間平房，鋁合金窗戶大得驚人，過路的一眼就能把貨架上的物品看得清清楚楚，里面的熒光燈總是把那截路照得雪亮雪亮，大過年的也不例外，平日里需要個針頭線腦油鹽醬醋，大伙都得來這里給老畢家送錢。這時，幾個娃娃鬧哄哄從店里涌出來，手里捏著幾根老長老長的花棍子魔術彈，剛一出門就迫不及待地要點燃。店主掀起厚厚的門簾子，像老狗探著脖子叫喚，走遠放，走遠放！我就被那軍綠色的棉布簾子擋住了路。老畢見是我，忙堆起生意人的笑臉，瞇著眼說，這伙娃娃皮得很，昨天在這放炮，險些把我的門簾子崩著了。我實在沒心情跟人搭訕，正要低頭往前走，老畢卻把我叫住了，二掌柜的你忙球啥呢，可有些日子沒見你進來了。自從父母下世后，村里人都管我叫二掌柜的，意思是，我已名正言順是顧家的掌門人了。說話間，對方客氣地把門簾子揭起老高，我不好意思不進去看看。

老畢開這店有年頭了，他本人是我們的村委之一，有時村里開個會宣布一下上面的政策啥的，干脆就讓村委的幾個人來他店里說事，爺們兒湊在一起，總得抽抽煙嗑嗑瓜子，夏天還要一捆一捆喝啤酒，直接在他這里消費，省得再去跑路了。老畢天生就是個精豆子，村官當著，小生意也做著，什么都不耽誤。玻璃柜臺上堆著正林瓜子，那玩意被燈光照得黑亮黑亮，活像一攤老鼠屎。老畢抓起一把就往我手里塞，我不想嗑，又原封不動推回到柜臺上，我說都嗑了半晚上了，嘴皮子都咸了，舌頭都起泡了。我就掏煙給老畢讓，老畢擺擺手說早戒掉了，還是嗑瓜子對身體好，瓜子里含鋅多。老畢說到身體和鋅，就突然改了話題。

喂，你家老大這次回來，咋怪怪的，見了熟人老躲著走，別人跟他打招呼，也帶搭不睬的，我聽你媳婦說他病了，究竟得了啥病，當不當緊？

我遲疑著把煙點上，滿滿地吸了一嘴，又鼓著腮從鼻孔里噴出去，老畢那張肉乎乎的奸商臉相，就變得捉摸不定了。

我想了想說，誰知道呢，城里人都嬌貴，沒病也說有病。

顯然，老畢不太滿意我的說法。他又單刀直入說，怕是心病吧，我聽說他把工作混丟了，報社不要他，真有這事？

我覺得自己一不小心掉進了老畢挖好的坑里，早知他凡事包打聽，真不該進他店里來。抑郁了，我妹一直住在他那里，大夫說這病就叫抑郁。老畢沒聽懂我的話，又皺著眉眼問了一遍。這次我提高嗓門說，就是抑郁癥。說心里話，我對這怪病一點也不了解，抑郁了到底會怎樣，人又為啥會抑郁呢，鬼才知道。

老畢把“抑郁”這兩個古怪的字在他包子皮樣的嘴里掂量了半晌，終于疑惑地說出了他個人的看法。電視上播過，好像就是那種神經上的病吧。

煙灰已續出老長一截，我用力彈了一下，灰白色粉末紛紛落下。我糾正他說，不是神經，是精神，說了你也不懂。然后，我又指了指自己的腦瓜解釋道，是這里整天想得太多，老失眠，睡不著覺，把腦瓜子想壞了，就這么回事。這回老畢像是聽明白了，或者裝出聽懂的樣子，他大張著嘴連連沖我點頭。

老畢的老婆抱著一只花貓，從自家院里的小門閃進來，臉上不知涂了什么玩意，刺鼻子的怪香叫人犯暈，白天通常都是這個老娘們在店里守著。我一眼就認出那只貓，不就是老三從城里抱回來的嗎？那天出事后，光剩下沙皮狗了，原來這小畜生竟竄到老畢家享福來了，它可真會挑地方，這里有的是各種火腿腸，貓都愛吃這玩意，難怪人家都說貓是奸臣。我聽小龍說，他姑姑后來知道貓跑丟了，著實嘆息了一陣子。

我正要開口問問老畢倆口子花貓是打哪弄來的，門簾子又被忽地揭起，伴著一股冷颼颼的寒氣和火藥味，一前一后鉆進兩個女人。其中那個中年扁臉婦女，一見我就嘮叨起來，顧老二，原來你貓在這啊，老畢叫我們過來打牌，你也一起耍會兒吧。每年從臘月頭到正月十五，村里是少不了大大小小牌局的，反正大伙都在家里閑散窩冬，耍牌可以消磨消磨光陰，弄得好的話，有時打牌贏回來的錢，比種莊稼的收成都好。我心情煩躁，本來是想推脫掉走人的，可老畢一副很真誠的樣子，拽住我的袖子說，你嫂子還得看著店，咱們正好三缺一。我想回家也好不到哪去，不如就在這里散散心吧。

說話間，我、扁臉女人就尾隨著老畢，穿過店內那扇小門，像三只老鼠吱溜鉆進了老畢家堂屋里。一旦坐在牌桌旁，水光溜滑的麻將牌往指縫里一夾，就把那些煩惱都拋到九霄云外了。我確實有些日子沒摸過牌了，眼看快把人憋瘋了，今天麻將牌一挨手，沒想到要什么就來什么。頭一圈耍下來，我平和了兩把，自摳一把，最后一把牌竟是個清一色，我事先又下了兩道魚，這下他們仨都傻眼了。老畢一個勁拿話揶揄我，二掌柜的今兒踩了狗屎了，手氣壯球得擋不住。我盡量沉住氣不搭訕他，只把麻將牌在指縫里來回搓磨得發燙。第二圈又是我起頭坐莊，我事先給自己碼好了門牌，擲骰子又擲出五自首，三下五除二又是把自摸，加上兩道魚子，那三個人一下子就被趕到山上了。沒辦法，手氣上來了，老天爺也擋不住。

總輸不贏，那三個人就打得不那么專心了，亂七八糟的閑話也就多起來，該說的不該說的，都由著嘴往外抖漏。這叫心理戰術，老牌油子都好這一手。一會兒說，老畢真是個老財迷，大過年的還讓自己的婆娘看店;一會兒又說，扁臉女人越活越風騷了，那嘴巴涂得血紅血紅的，一看就是想勾引野漢子……左一句右一句說起來沒完，我知道他們是想分我的心，我偏偏一句話也不接，只顧好好摸牌。

喂，顧老二，有個事正想跟你打聽呢，扁臉女人突然斜著丹鳳眼瞟我，聽說你家老三在衛生院做人流了，有沒有這事？

該死的，真是哪壺不開提哪壺。我心里忽然感到有些緊張，手指都哆嗦了一下。你聽哪個狗猻瞎嚼蛆呢，根本沒這回事，我家老三她，她就是跌了一跤，受了點皮外傷……

沒等我再說下去，扁臉女人撇著猴屁股一樣的大紅嘴冷笑兩聲，喲，跟你老姐都沒實話，我家閨女那天上衛生院做孕檢，說著，婦人用下巴頦指指坐在她對家的年輕女人，我才注意到對方的肚皮上果然像扣著個鍋底。我閨女回來都跟我說了，你還在老畢這里哄人，再說了，跌一跤還用婦科檢查呀……

我一下子啞巴了，連證人都在場，我還有啥好說的，只想找個老鼠洞一頭扎進去。好事不出門，壞事千里傳，老話可真是半點不假。

老畢幸災樂禍，接過扁臉女人的話，嘿嘿笑著道，這閨女家，就是不能放她出去，一進城就變壞了！

扁臉女人馬上發出一串怪笑，哈哈，誰說不是呢，那個老誰家的丫頭，進城當了不到兩年保姆，肚子都讓主家搞大了，那年偷偷跑回家過年，半夜里大人娃娃都凍死在茅坑里了，嘖嘖，這年頭真是沒羞臊！

我始終不敢插話，臉早燒得像紅鍋底了，牌在手里搓了半天，也猶豫地打不出去。老畢更加地陰陽怪氣，這年頭才好呢，個個笑貧不笑娼，只要能抓到票子，那才是硬道理嘛！這話太刺耳了，我當然知道老畢的真實意圖，他不就是想說我們家老三在城里賣嗎，這老狗日的，真不是個好鳥！村里但凡誰家有個小災小難，只要傳到雜貨店里，就等于傳到中央臺了，用不了小半天工夫，老畢兩口子就會像新聞聯播一樣，添油加醋地傳播到全村的角角落落去。這樣想著，我再也坐不住了，猛地一揮手，就將面前的牌垛子稀里嘩啦撥拉倒了，媽的，不想好好打算球了！我悶聲悶氣沖他們吼完，站起身頭也不回地走了。

等我氣急敗壞地踏進自家院里的時候，看見大龍小龍正仰起脖子，圍在老大左右，嘴里歡快地叫著，老大指縫夾根香煙，他吸完了一口，就用紅紅的火頭去引燃一根雙響炮，他的手神經質地哆嗦兩下，那玩意咚地一聲躥上天去，接著又咚地一下，在半空里炸裂。兩個娃娃都緊緊捂住耳朵，嚇得一個勁往屋檐下躲閃。我也莫名地打了個冷戰。這種時候，我很想罵上誰幾句，一肚子羞臊和惱火沒處發泄，可又找不到要罵的那個人，于是，我就把火氣撒在兒子身上。我指著他倆吼，兩個沒出息的貨，見天就知道纏著大人，你們沒長手么，就不能自己放個炮！罵畢，我才氣呼呼地鉆進堂屋。

國英好像一點兒也沒覺察出我臉色難看，她的眼睛始終不離那臺電視機，腮幫子里來回咕噥著一塊糖。她心不在焉地問了聲，這半天工夫上哪去了？我正氣鼓鼓的，一句話也不想跟她說，滿腦子都是雜貨店里那些家伙的丑陋嘴臉。我現在終于認識到，這兄妹倆到底給這個家帶來了什么，我真希望他們壓根沒有回來過，這個年全讓他倆攪和了不說，從今往后我休想在人前抬起頭了。我從來沒有像現在這樣嫌厭自己的兄妹，現在我覺得他們在家多待一天，我就得難受一天。飯桌上的白酒還沒來得及收走，酒是那天我在鎮街臨時上買的，先前吃飯國英特意從柜子里拿出來，想讓我跟老大好好喝兩杯，在她看來，兄弟之間偶爾紅紅臉也沒啥，喝頓酒也都過去了，可是我們誰也沒有動。此刻，我順手拿起瓶子，憤憤地用牙齒啟開鐵皮蓋子，咕咚咕咚猛灌了一氣。

國英這才注意到我情緒不對頭。喂，你發啥神經，剛才讓你喝你不喝，這陣子自個又灌起沒夠。我實在沒心搭理她，繼續揚起脖子又喝了幾大口，半斤多酒下肚了。國英大概怕我喝醉胡鬧，我那點兒酒量她是知道的，就搶步過來想奪我手里的瓶子。我死活不撒手，她就更加用力搶，憋得臉蛋子都漲紅了。這樣僵持了一會兒，我猛地使勁往外一推，她的手就從瓶頸上滑脫了，整個人跟個陀螺似的旋著跌向一邊。國英倒地的時候，后腦勺重重地磕在火爐邊角上，她身子笨重，整個爐臺都朝一旁歪斜了，她跟火車拉汽笛一樣吱嗚起來，齜著牙用手捂摸著自己的頭。接著，這個女人就跟瘋了一樣，猛地從地上爬起朝我撲來，這時她已顧不得自己腦袋正疼得厲害。

你這沒心肝的，你這挨刀剮的，你心里不痛快，難道老娘心里就痛快了？我天天費心費力，伺候你們吃，伺候你們喝，反倒伺候出你的驢脾氣來了，你狗日的有氣沖你兄妹撒去，你這個吃里扒外的貨，就知道在屋里欺負老婆，你們老顧家沒一個好東西，離婚的離婚，偷漢子的偷漢子，真是上梁不正下梁歪啊……她嘴巴像機關槍胡亂掃射，嗒嗒嗒嗒再也停不住了，凡是鄉下女人能罵出來的臟話狠話，都從她那薄嘴片里源源不斷地冒出來。最可惡的是，她的兩只利爪也不閑著，她就是要抓爛我的臉，撕壞我的衣服，讓我再也沒臉見人。

大龍小龍放完炮就鉆進屋子，見到這種情形也嚇得嗚哩哇啦嚎開了。國英依舊潑婦樣地亂抓亂摳亂罵，她讓我感到頭暈眼花一陣陣惡心。我這輩子從沒這么猛地喝過那么多白酒，酒這東西裝在瓶子里的時候安安靜靜，就像放涼的白開水，可一旦裝進人的肚子里，它就變成火苗子和魔鬼的爪子，火苗子把人燒得渾身燥熱，眼珠子都紅了，這人就跟魔鬼附了體一樣張狂起來。

關鍵是，我手里一直拎著那只酒瓶子，面對女人的不斷撒潑，起初我并沒有要還手的意思，我搖搖晃晃，節節敗退。可是，當雙胞胎兒子進屋，哇哇哭鬧的時候，我的忍耐也就到了極點，我都后退到墻角跟了，臉盆架子都讓我的屁股給撅翻了，國英還是不依不饒。她竟當著我們兒子的面，狠狠扇了我一個大嘴巴，“啪”地一下，那聲音要多響亮有多響亮。我瓷住了。她也好像愣了一下。也就短短的幾秒鐘沉默后，我突然高高地舉起了右手，瓶子里剩下的白酒嘩啦一下全倒了出來，灑得滿地都是，酒精的味道火辣辣的，整間堂屋像是快要燃燒起來了。

此刻我再也不是我自己了，我不知道我是誰，也許我就是狗日的酒精變成的一個不折不扣的惡魔。再不，我是亡故了好多年一輩子愛酒不要命，喝醉了就打老婆罵兒子的壞脾氣男人，這些年他一直陰魂不散，現在又通過酒精附在我身上了。

我耳朵里聽到的，只是空酒瓶子捶在人腦殼上的悶響，砰，砰……兩個兒子歇斯底里地嚎叫起來，國英捂著腦袋跌跌撞撞拚命往院子外面奔逃，她一邊跑一邊喊叫，救命啊，快救命啊！我跟瘋了一樣拎著酒瓶子攆她，一直沿著村路追到亮著燈光的雜貨店門前，這時國英忽然栽倒了，也許只是跑不動了，她仍舊捂著黑乎乎的腦袋喊救命，正在看店的老畢女人聞聲把頭從門里伸出來，她驚恐地看著我舉起瓶子往國英頭上掄去……

我眼中看到的是一大片西紅柿爛在地里，它們紅得像血，在銀亮的犁鏵的翻動下汁液亂濺，很快就被深深地埋進秋天的泥土里……

到底是啥時候醒的，為啥會在這么陌生的地方，我是一點兒也不清楚。腦殼里像塞滿了碎石頭，稍微一晃，就能聽到轟轟的雜響，頭重得讓人天旋地轉，根本動不了步。

我隱隱記起昨晚的事來。一開始，我在老畢家打麻將，我好像還贏了他們不少錢呢，我摸摸褲兜，那些錢卷兒好像還在。我再低頭瞧瞧自己，胸膛上一大片血紅，就跟灑上了好多西紅柿醬一樣。家里每年秋上都做西紅柿醬，把那些紅透了的柿子擠爛，一點一點塞進那種大號的葡萄糖玻璃瓶里，再把裝好的瓶子排放到鍋里蒸熟，每年國英都要花不少工夫做這件事，這樣到了寒冬臘月，還有青黃不接的春季，家里依舊可以吃到味道不錯的西紅柿，而每次做醬她衣褲上都濺滿了紅色。今年秋上，幾畝柿子賣不出去的時候，我還荒唐地想過，要是能把那幾千斤果子都做成醬，怕是夠咱們家吃上一輩子的。因為想到西紅柿醬，我這才想起了國英。我再次低頭看看自己，衣服褲子上紅得有些發黑，我才意識到那不是西紅柿醬，好像是血，人血。

我不由得打了個激靈，甚至還抻著脖子干嘔了兩聲，濃的發臭的酒氣立即從鼻孔噴出來，呼哧呼哧就像牲口在打響鼻。我總算漸漸恢復了記憶。我又把兩只手攤在面前瞅了瞅，才知道手是被硬生生銬上的，兩只金屬手環銀亮銀亮的，看著很堅固的樣子。

老大來鎮派出所探視我的時候，已經是第三天了，也可能是第四天，我記不太清了。自打我酒醉醒來之后，就再也沒好好睡過覺，我覺得自己也像老大那樣抑郁了，這里光線昏暗，人很容易把晝夜過顛倒的。見面后，老大半天一句話也沒說，只是透過眼前的柵欄空檔，給我遞進一根他剛點燃的香煙，我抖索著叼進嘴里，我拚命抽煙的樣子，一定像個煙鬼轉世，我被煙氣嗆得大聲咳嗽，眼淚都憋出兩行來。老大就在外面盯著我看，好像在打量一個非常陌生的男人。我再也不是他原來的弟弟了。我是個不折不扣的罪犯。我身上手上都沾滿了血。

等我抽完第一根煙，老大又點了兩根，一根他自己抽了。我們都不說話，我們之間隔著堅固的柵欄，彼此就這樣陷入到云山霧罩中。后來他囁嚅著，總算開口了。也許他一直在琢磨該怎么跟我談，像他這樣念過大學，又在城里工作多年的人，是不會隨便說話的。

這都是咱們兄弟的宿命！他很用勁地一字一句地說著，好像說話這件事讓他非常吃力。命中注定的，得有這么一劫，咱倆打小最恐懼的事情，現在都發生在自己身上了。你知道這是為什么嗎？因為我們兄妹仨心里都有病，這個病根在很小很小時，就種在咱們身體里了，根太深了，想拔也拔不掉，所以，我現在能理解老三了，她之所以不顧我的一再勸告，非要跟那個姓方的男人好，說白了，她就是為了找到一個能夠依靠、給她安全感的人。她認為自己找到了，我知道多少年來，她最最需要的就是這個，她要盡快地擺脫那個可怕的夢魘。

我聽得懵懵懂懂，但我知道那也是在說他自己的事，他不就是因為拿磚頭砸爛人家腦袋丟了工作嗎？我以為老大還會就這個話題繼續嘮叨下去，可是老大忽然停住了，他把手里的煙頭一點一點掐滅，然后抬起頭看著我。

還有一件事，也是關系到老三的。那陣子，我剛上大學不久，放寒假的時候我回來了，那晚被兩個要好的同學叫去小聚，回來時已經很晚很晚了，因為怕吵醒大家，我就躡手躡腳走進院子，剛走到堂屋窗跟前，就聽見爸媽在屋里爭吵，我沒敢驚動他們，就站在外面偷聽了一會兒。我聽咱媽恨恨地說，你這個老畜生，連豬狗都不如，畢竟她爸長爸短地叫了你那么多年。不用猜爸肯定又喝了酒，舌頭根有點兒直，我聽他嚷道，狗屁，老子夠仁義的，沒把你跟那小野種趕出家門就不賴了。媽說你現在趕也不遲啊，爸說反正我不能太便宜了她，媽又狠狠地說，要是你敢動她一手指頭，我就騸了你這個老酒鬼，我說到做到。這時媽大概說不下去了，隔著窗戶我聽見她嗚嗚咽咽的抽泣聲，聽起來又傷心又愧疚。我當時真傻，居然沒有把他倆的話當回事，以為只是很普通的一次吵鬧，現在我終于明白了，自從老三在這個家一天天長成個大姑娘后，媽成天都在提心吊膽地過日子，她總擔心老三會受到咱爸的傷害。這個男人盡管是咱們的父親，盡管已經死了好幾年了，可我覺得他真的很邪惡，他這一輩子除了喝酒打罵老婆，竟然還對老三虎視眈眈的，就因為老三不是他親生的，他一直想找機會報復母親。

我不知道老大怎么突然跟我翻起這些陳芝麻爛谷子，反正我的心情已經壞到了極點，再加上這么一件家丑也無所謂了。現在我誰也恨不起來。要恨就恨我自己。我隱隱覺得，我們的骨子里都有一種可怕的東西，就像老大剛才說的什么宿命。老大在離開前，像是要做一個重大決定，他一本正經地對我說，老二，你放心，不管你和國英怎樣，家里的事還有我這個大哥呢，我會把大龍小龍照顧得好好的。我真沒想到他會這么說，他的話讓我忽然想起多年前那個用單薄的身體掩護我的大哥，我的心里稍稍寬慰了一些。

直到后來老三哭哭啼啼見到我時，我才從她嘴里得知，為了能救醒國英，老大幾乎把自己的積蓄統統取出來了。老三說，實在不夠的話，她城里還有一套三居室的房子，是那個男人出車禍前過戶給她的，她可以把房子賣掉。我使勁搖搖頭說，這可不行，二哥不能把你的生活全毀了。后來老三又說，大哥已經去找國英娘家人談了，希望他們那邊不要起訴你。我看著臉色蒼白如紙的妹妹，一時間心如刀絞，我連著說了好多遍，都是我連累了你們……

老三始終吧嗒吧嗒流著眼淚，她穿過柵欄緊緊攥住我的手。去他娘的血型，我才不在乎呢，在這世上我可只有這一個親妹妹。