父親頭上的草末兒

水冰淼

在我靈魂深處，永遠(yuǎn)也無(wú)法忘記的，是父親那次頭頂草末兒去我們學(xué)校的情形。

父親是個(gè)農(nóng)民，識(shí)不得幾個(gè)字，一輩子靠弄田種地為生，從未出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)。他和母親在家鄉(xiāng)那“旱了收螞蚱、澇了收蛤蟆”的鹽堿地上拼死拼活地勞作著，用心血和汗水養(yǎng)育著我們兄弟五個(gè)。1994年，我終于不負(fù)眾望，考進(jìn)了黑龍江大學(xué)，成了我們村自新中國(guó)成立以來(lái)走出去的第一個(gè)大學(xué)生。被汗水和勞累浸透了一輩子的父親的臉上第一次露出了開(kāi)心的笑容?？墒牵疑洗髮W(xué)的第二年，久病纏身的母親便離開(kāi)了我們?？粗谋诳湛盏募液筒粫r(shí)登門(mén)的債主，父親鄭重地對(duì)我說(shuō)：“軍哪，安心上你的學(xué)，別瞎尋思家里的事兒，這跟你沒(méi)關(guān)系，我就是砸鍋賣(mài)鐵也要供你讀完大學(xué)。”

話(huà)雖這么說(shuō)，可窮人家的日子是難熬的，窮人家張羅點(diǎn)兒錢(qián)更是難上加難。父親接連張羅了七天七宿，找過(guò)了所有的親戚，求遍了方圓上百里能夠求的人家，最后才以4分錢(qián)的高額利息借到了600塊錢(qián)，把我送上了返校的客車(chē)。

回到學(xué)校，我停止了早餐，每天午晚兩餐也只吃?xún)蓚€(gè)饅頭和5毛錢(qián)一份的咸菜，手掰手計(jì)算著怎么省錢(qián)。就在我省吃?xún)€用挨過(guò)了大半個(gè)學(xué)期后，一場(chǎng)大病卻突然降臨到了我的頭上。整整半個(gè)月，雖然在同學(xué)們的精心照顧和全力幫助下我恢復(fù)了健康，可大家墊付和借給我的錢(qián)壓得我喘不過(guò)氣來(lái)。在試過(guò)了可以想到的一切辦法后，我第一次流著淚給父親寄出了要錢(qián)的信。

兩周后的中午，我下課剛剛回到宿舍，門(mén)一響，一個(gè)衣著寒酸的農(nóng)民推門(mén)走了進(jìn)來(lái)：“趙守玉是住這屋嗎？”

“爸！”來(lái)人竟是父親，我頓時(shí)愣在了那兒。我清楚地看到：父親的頭上竟然沾滿(mǎn)了草末兒。一種怕人嘲笑的羞辱感油然而生，我急忙把父親拉坐在床上：“爸，你怎么來(lái)了？”

父親仿佛沒(méi)有意識(shí)到我眼神中的變化，他仔仔細(xì)細(xì)地看著我，解開(kāi)棉襖，把手伸進(jìn)懷里，顫抖地掏出了一個(gè)已辨不出顏色的手絹包。父親打開(kāi)手絹，里面露出了一沓錢(qián)。

“這一段湊錢(qián)不太容易，晚了些。這是3000塊，快還給你那些同學(xué)吧。”父親說(shuō)著，眼里流露出一種異樣的光。

3000元？我不由得一愣：“哪來(lái)的這么多錢(qián)？”

父親干咳了一聲：“還能哪來(lái)的？借唄。啥也沒(méi)人命金貴呀！你記著省著花?！?/p>

我捧著帶著父親體溫的3000元錢(qián)，含著淚點(diǎn)了點(diǎn)頭：“爸，你放心吧?！?/p>

父親簡(jiǎn)單地吃過(guò)了我從食堂打回的午飯后就準(zhǔn)備回家了，走到門(mén)口，他猶豫了一下轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)：“孩子，從省城到咱家挺遠(yuǎn)的，來(lái)回坐車(chē)也得花不少錢(qián)，過(guò)年……你就別回家了?！?/p>

我心里一震，皺著眉點(diǎn)了點(diǎn)頭，把父親送出校門(mén)便匆匆趕到班里上課。不知為什么，那一夜我沒(méi)有睡著。

轉(zhuǎn)眼間到了寒假，在同寢弟兄的堅(jiān)持下，我登上了回家的客車(chē)。從省城到了縣城，又倒車(chē)顛簸了近百里，村子里燈光閃爍時(shí)，我才來(lái)到家門(mén)前。

推開(kāi)家門(mén)，我愣了：新刮的雪白的墻壁，一應(yīng)俱全的家具，高檔的電器……這是怎么回事？

“你找誰(shuí)呀？”一個(gè)中年婦女聞聲走了出來(lái)。

我狠狠地把書(shū)包一扔：“我找誰(shuí)？我還要問(wèn)你找誰(shuí)呢！這是我的家！”

“你的家？”婦女愣了一下，“哦，你是老趙那個(gè)上大學(xué)的兒子吧？這是放寒假了吧？怎么，你爸沒(méi)告訴你嗎？”

“你到底是誰(shuí)呀？”

女人笑了笑：“我是剛搬來(lái)的，你那回生病急需用錢(qián)，你爸就把這房子賣(mài)給我了?！?/p>

“什么！”仿佛一聲驚雷，我差點(diǎn)兒沒(méi)坐到地上，“賣(mài)……賣(mài)給你了？那……那我爸……我爸呢？”

“他給別人看草垛去了，就住在20里外的野草甸子上?！?/p>

我不知道是怎么從“家”里走出來(lái)的。一出門(mén)，淚水“呼”一下涌了出來(lái)，我發(fā)瘋般哭喊著，向著村外的野草甸子奔去。

也不知走了多長(zhǎng)時(shí)間，山一樣的草垛出現(xiàn)在眼前。草垛邊上，一個(gè)深入地下、半露于地面、上面覆滿(mǎn)了草的地窨子出現(xiàn)在凄冷的月光下。掀起棉布門(mén)簾，蒼老的父親正一個(gè)人孤單地守在地鍋前，鍋底紅紅的火焰映照著他頭上數(shù)不清的草末兒。

“爸！”我泣叫一聲，一下子跪倒在父親的面前。

父親一愣，看清是我，急忙把我拉了起來(lái)：“孩子，快起來(lái)，回來(lái)了也好，吃飯了沒(méi)有？”

那一夜，父親只字未提賣(mài)房的事兒，只是絮絮地說(shuō)了一宿母親的事。我整整淌了一宿的淚。

在自己勤工儉學(xué)和朋友的幫助下，我終于完成了最后一個(gè)學(xué)期的學(xué)業(yè)。畢業(yè)后，我沒(méi)做任何猶豫，回到了生我養(yǎng)我的家鄉(xiāng)。每當(dāng)靜下來(lái)，父親頭上沾滿(mǎn)草末兒的形象便不時(shí)出現(xiàn)在我的眼前。我清楚，父親的行動(dòng)和身影已經(jīng)深深地刻進(jìn)了我的腦海，必將會(huì)影響我的一生……

摘自《時(shí)代青年》