百萬個明天

秦螢亮

有時候，生活的巨變是無聲來臨的。要過了很久很久，你才明白那是什么意思。

從小學一年級起，我養成了寫日記的習慣。我的日記跟別的女孩的不一樣，里面全是新聞剪報、畫，還有各種線路圖、說明書。如果有一天，我什么都失去了，我希望日記還在我身邊。

對我來說，一切都是從六歲生日那天開始的。上學以后，我把那天重新回憶了一遍，寫進了日記。我不敢保證我都寫對了，畢竟那時我還小。

那是個炎熱的傍晚，夏天已經到了尾聲。爸爸說他有件禮物要給我，還有一個消息。他兩手空空地坐在我對面，先說了那個消息。

“我要離開你和媽媽，離開這個家一年，為了一項很重要的研究工作。”

“不。”我情不自禁地說。在那時的我看來，一年太漫長了。再說，我沒法想象這個家沒了爸爸。

爸爸跟我談話的時候，媽媽一直坐在廚房里。烹調機里，晚飯早已準備好了，但她就是不出來。

“爸爸必須得走，這項工作非常重要，我是科學家，你知道。”

我點點頭，這是我一直引以為榮的事情。

“爸爸不會讓你感到孤單的，我會給你一件最好的禮物，他就在門外。”

大門上的指紋鎖彈開了。一個男人走了進來，他也是我爸爸，手里拎著一個生日蛋糕。噢，天哪，我以為自己在做夢。他走到爸爸身邊坐下來，兩個人肩并肩地坐在我面前。

進來的這個男人穿著肘部帶圓形皮革的棕黃色燈芯絨外套，這件外套我再熟悉不過。每當我在車上睡著了，爸爸就脫下外套蓋在我身上;在植物園里下起雨來，爸爸用外套給我擋雨。有時我依偎在爸爸懷里深深嗅聞外套，那上面有燈芯絨本身溫暖干燥的氣味，還有須后水的清香味，也有汽車里的味道，我聞了就昏昏欲睡。如果仔細辨認，還殘留著花生醬巧克力餅干的味道，爸爸有時喜歡烘焙點心，他做得比媽媽好得多。我從沒想到，這件衣服世界上會有第二件。

“所以，你看，我還在你身邊。”新來的這個爸爸說。

那天的事就是這樣。晚上我們四個人吃了生日蛋糕，媽媽始終沒怎么說話，只是輪番盯著他們倆看來看去。新來的爸爸住在給客人準備的臥房里，第二天早晨，一個爸爸就開著他的飛行車走了，再也沒回來，但是家里還有一個爸爸。老實說，一開始我根本分不清他們兩個。后來我弄清了，我熟悉的那個爸爸開朗又親切，留下來的爸爸則有點別扭。不過，現在對我來說，他也是獨一無二的。

機器人家庭成員進入人類生活的新聞，是兩年之后的事了，我在日記里收集了那些報道，包括那些評論員的文章，還有那些與機器人共同生活的人的口述，有許多家庭的生活都因為機器人改變了，有好的也有壞的。不知怎么，我從來沒有想把自己家的故事告訴給別人聽。只有凱文知道這些，但他不是真人，他生活在視聽墻上，是我在“兒童時間”里的虛擬朋友，他永遠不會對別人講。

爸爸走后的第一天，我讓新來的爸爸送我去兒童公共活動區。過去我討厭那兒，今天不一樣。有件大事在我家里發生了。我還不完全明白，可是我想讓別人知道。

“從三歲開始，你就能自己去公共活動區了。”

“不行，我非要你送我不可。爸爸說了，你什么都得聽我的。”

“你爸爸沒有這樣說。”

“反正你非得送我不可。”我把衣服上的兒童監測器扯下來，往地上一扔。

新來的爸爸看了看我，又看了看監測器，毫無表情。這表示他不高興，過去我在爸爸的臉上看到過很多次，但那都是他跟媽媽在一起的時候。后來他沉默一陣，同意了。在閃爍著各種指示牌、設置了各種安全措施、出沒著許多投影動物和卡通人物的兒童專用路上，他一言不發，走得很快。

快到公共活動區時我看見了一群孩子，他們在玩一只黃白相間的機器小貓。

“我想讓你們認識一下，他不是人，是機器人，是我爸爸發明的。他什么都會做。”我指著新來的爸爸一口氣說。

“哇噢！”

“我才不相信！”

“我認識，這就是安的爸爸嘛！”

“你能飛嗎？”

“你能變成汽車嗎？”

他們圍住新來的爸爸，摸他，看他，檢查他。新爸爸靜靜地看著他們。當有人把手伸進他口袋里的時候，新爸爸拒絕了。

“別翻我口袋，這樣不禮貌。我是安的爸爸。就跟你們的爸爸一樣。”

那天在公共活動區里，所有人都躲著我。無論我想加入哪一群，他們都會一哄而散，跑著離開我，然后再重新組合在一起。

“安的爸爸是個機器人。”

“安的爸爸是變形金剛。”

“安的爸爸被機器人殺死了，機器人變成了安的爸爸。”

整個白天，他們一直唱著這樣的歌，我晚上是哭著回家的。

那天我學到了一些事：一是，所有的事情都不一樣了;二是，別人不可能明白發生在我家的事。

從那以后，我還是自己去公共活動區，身上別著監視器，走兒童專用路。過去，爸爸一次又一次向我解釋，為了保持“社會性”，所有的學齡前兒童都要定期上那兒去，不管愿不愿意。回到家，我吃過新爸爸做好的晚飯，就在自己的房間里看訂閱的兒童頻道。我的虛擬朋友一直是那個凱文，跟我同齡，愛看書，愛發明創造。小朋友們一般都選“森蝶”做虛擬朋友，她挺漂亮，性格也不錯。女孩子喜歡“悌米”，他長得帥。

我爸爸也挺帥。他待人親切，誰都愿意跟他在一起。新爸爸沒有這樣的魅力。他倆看上去一模一樣，可新爸爸就是少了什么說不上來的東西。

慢慢習慣他，是許久之后的事了，但媽媽一直沒習慣，臉上蒼白又緊張，好像新爸爸是件復雜又危險的家用電器。其實新爸爸每天購物、做家務、修理壞掉的東西、駕駛飛行車，一點兒不用她操心。他用烹調機也比媽媽用得好，也會烘焙花生醬巧克力餅干，唯一不能做的事情是去爸爸的研究所上班。

“你爸爸是個了不起的人。人的創造力是無法預設的，我只是個替代品，做不了他的工作。其實，任何需要創造性的事情我都做不了。”新爸爸坦白地說。

對他這番話，我不全懂。爸爸的工作也許很了不起，但新爸爸也一樣了不起。他修理媽媽的手機只要三秒鐘，動作快得看不清，轉眼就把一百個零件拆下來，一瞬間又重新組裝上，我百看不厭。有一天，我讓新爸爸這樣做了二十回，一直到媽媽從房間沖出來，搶過手機，在地上摔得粉碎。

那之后爸爸就帶我出去散步。我問他，為什么媽媽討厭他組裝手機？

“這樣她更感到我是機器人，我想。”新爸爸沉思著說，“你知道，她想念你爸爸。”

我不知道媽媽是否想念爸爸，反正她總把自己鎖在房間里。新爸爸說媽媽是位可敬的女士，我不太明白。媽媽是個計算機專家，她通過電腦工作，通過電腦交友，通過電腦旅游。她的郵件多得要命，家里的郵政通道一天到晚在工作。有時是商品，有時是禮物，有時是些極其奇怪的東西，這些全都不允許我看。

新爸爸不一樣，他也有電腦，但只在購物的時候用。他從來不加班，也不晚歸，把時間都用在我身上。可我總是想原來的爸爸，有時想得倒在地上號啕大哭。但不管怎么說，哄我、安慰我的，總是新爸爸。

“你沒電了怎么辦？”我總擔心這個。

“我身體里有能源塊，可以用很久。”

但我并不放心。我知道什么能源都是會用完的。海洋、冰川、太陽、星星、宇宙，一切都會。以前，爸爸常這么說。

那時候我都還沒叫過他爸爸，他說我不叫也可以。他說話總是深思熟慮，他說是因為他要運算，還要參考爸爸的語言習慣。后來我不相信這些了，我覺得新爸爸就是比原來的爸爸憂郁些。

每天晚上，我和新爸爸玩拼圖游戲，做數學題，或者他念書給我聽。每當我們拼好一幅圖，圖畫就會變成一場全息電影。隨著最后一片拼圖落入正確的位置，畫面上泛起一陣漣漪和閃光，一瞬間，所有的東西都變立體了。我最喜歡的就是這一刻。

做數學題也有意思。爸爸留下了很多動物給我，都在“數學森林”黑盒子里。有長頸鹿、犀牛、河馬、烏龜和青蛙，也都是全息影像。別的孩子們還在學習加減法時，我就已經會解方程了。

我和新爸爸還一起看故事。我小時候喜歡動物故事，現在喜歡《納尼亞傳奇》《翡翠地圖冊》和《墨水心》，這些都是老故事，可是故事這東西就像銀茶壺，越擦就越亮。新爸爸說那是因為我長大了。我喜歡聽這話。后來我把這些事全記在日記里，想讓爸爸知道。

有時我們通過衛星地圖查看地球表面。我總要求看爸爸現在所在的位置。新爸爸就小心地調校坐標，那是非洲的沙漠，烈日下，只有滾滾的黃沙。我總是要求再清楚些，沙漠上就會出現一片模糊的建筑物。

“這個地方沒有意思，全是沙子。”我氣惱地說。

“是的，但是這個地方有最了不起的實驗室，有許多像你爸爸一樣了不起的科學家。”

社會調查官第一次上門時，我還不到七歲。那個人乘政府的飛行車來，像只黑色大鳥落在我家草坪上。他是為了新爸爸的事來的。

“很抱歉，我不能跟您談您自己的事情。”調查官說。

新爸爸點點頭表示理解。他去叫媽媽，媽媽過了很久才出來。她恍恍惚惚的，眼睛下面有黑圈。社會調查官銳利地看了她一眼。他們談了一會兒，都是關于機器人的安全性和使用壽命什么的，還有社會管理。

我覺得這對新爸爸真不公平，別人談論他就像談論一件東西。可他只是笑笑。

調查官走的時候跟新爸爸握握手，注視著他的臉。

“他真是個卓越的科學家。”調查官說。

“是的。”新爸爸說。

然后調查官看了看站在一邊的我，好像想說什么，可什么也沒說。

不久，我的七歲生日就到了。他們告訴我說，爸爸的工作進展不順利，他還不能回家。我早就有預感了，可還是哭了很久。

新爸爸送了我一件禮物，是個小小的能隨身攜帶的銀月亮。它只認識我，除了我誰也打不開。它能收藏畫面、聲音、文字、痕跡，能記錄一天中最細微的光線變化，這就是我的日記本。新爸爸說我應該把值得記的事情都記下來，以后好給爸爸看。我知道，這就像是爸爸最喜歡的那首老歌：

百萬個明天都會來臨，

但今天的美永不忘記。

那年秋天我上學了。學校里的課程太容易，我總在上課時看別的書。老師們對我倒還挺好，可我沒交到什么朋友。

第一條家庭機器人的新聞是圣誕節前夕播出的，挺簡短，只提到研究所，沒提爸爸的名字，不知道有多少人像我一樣注意到。直到有一天，這個話題一下子鋪天蓋地，突然之間，所有的人都在談論機器人，除了我。

第一批機器人進入了十二個被選中的家庭。攝像機天天跟著他們，這個節目收視率最高。比如有個家庭很悲傷，如果機器人沒來他們都會活不下去;還有個媽媽做家務做得都絕望了，要是沒有機器人她就會瘋掉;還有人寂寞得想自殺，后來機器人成了他最好的朋友。每個機器人的故事都很精彩，不像我家那么平淡。但他們就像在演戲，他們也知道他們在演戲，可我不是。

我和凱文一起看了《百萬個明天》這本書，是爸爸寫的，當然，是我真的爸爸。那里面說，機器人會帶來一百萬種未來，也會帶來一百萬個問題，社會上的，家庭上的，心理上的，我從書里學到很多。

現在，就連我臥室的視聽墻上都每天播放機器人的全息投影廣告。家庭機器人分很多種，護理類、家政類、操作類、教育類、社交類……應有盡有。現在還沒什么人買，太貴了，但專家說，要不了多久，機器人會成為人人都買得起的東西。

看見那些節目和宣傳，爸爸只是笑了笑，從不評論。我猜，他跟那些機器人不一樣，這讓他感覺挺孤獨。我也不知道為什么自己會這么想。

這一年爸爸仍然沒有回家。這次我沒有哭。想起上次哭，那是很久之前的事了。

“你也不知道他什么時候才能回來，對嗎？”

爸爸思索了一會兒，說：“是的。”

“我想，他不在沙漠里。”我慢慢地說。比起爸爸離開的時候，我已經長大了很多。在這個年代，距離從來都不算什么，到處都是視聽墻，只要爸爸想，我們就可以在任何一個公共平臺上隨時見面，就像我跟凱文那樣。可他從沒跟我聯系過，而他們也從不談起他。我現在隱隱約約猜到了，我看不見他，是因為他不在任何一個地方。

現在我跟爸爸常玩的是搭建多維空間。我盡量利用各種材料，來表達我腦袋里像萬花筒一樣的狂亂想法。有時我想象，四維空間上有無數個方向，一件事有無限種可能，我可以把所有的做法全都試一遍。有時我想象，時間是看得見摸得著，能像面包一樣一塊塊切開的，如果拿到一塊凝固的時間，我就能改變已經發生的事情，比如回到六歲那個生日，阻止爸爸離開我們……但是，如果是那樣，就不會有眼前這個爸爸，對嗎？但是，也許在四維空間里，我可以同時跟兩個爸爸在一起。

“如果我真的能建造出四維空間就好了。”我不止一次地對爸爸說。

“你能。我不僅相信，而且知道你一定能。”爸爸用那種對子女言過其實的鼓勵勁兒認真地說。

我漸漸學會不再發問。沒有答案的問題，也許會使爸爸為難，會傷他的心，那就好像在說他只是個冒牌貨，是個替代品，是個機器人。但是現在，他就是我的全部。

“爸爸，你愛我嗎？”

不知怎么，我好像費了很大勁兒才問出這個問題。

“愛。”

我等待著，我知道答案還沒說完。

“我的指令要我愛你，”爸爸沉思著，慢慢說，“我是為了這個使命誕生的。你爸爸教了我很多，他耗費最大精力在這個模塊上……陪伴你，照顧你，奮不顧身地保護你，這都是愛，我知道幾萬種表達愛的方式……但是，愛究竟是什么呢？對我來說，愛也許只是一種算法……”

我點點頭。我已經猜到差不多的回答。我忍住想哭的沖動：“爸爸，你覺得孤獨嗎？”

爸爸沒點頭也沒搖頭，久久地望著我。他很孤獨，我知道，我移到他身邊，擁抱著他。

“爸爸，你知道嗎？你是真的愛我的。書上說，人們要是真的去愛，就會覺得孤獨。我也覺得孤獨。”

爸爸走后的第三年，發生了一件事。一個郵件炸彈寄到我家，在客廳里爆炸了，當時是半夜。事后，凱文說爆炸當量不大，主要是釋放有毒化學氣體。那之后媽媽就住院了，她的神經系統受損了，我們定期去探望她。毒氣對爸爸不起作用，爆炸后他先救了我，然后回去救昏迷的媽媽。“因為我的最高指令是首先保證你的安全。”他說。我覺得內疚、難受，但我不知道誰最內疚。爸爸？新爸爸？還是我？

“我正在睡覺，爸爸沖進來，”我對凱文說，“他用衣服蒙住我的臉，然后撞碎了窗玻璃，我倆一起滾到外面的草坪上，我一點兒也沒受傷。”

“你爸爸真的非常愛你。”凱文在墻上說。他沒說是哪個爸爸，我也沒問。

“是啊。”我說，“他非常愛我。”

炸彈的來源很快分析出來了，我們收到詳細的書面報告。最初爸爸不想告訴我，后來他改變了主意。

“來自深網。”他說，“就是互聯網深處，那是個非常黑暗、非常危險的地方，一般人沒法去。那里有很多犯罪行為。”

“他們為什么要害媽媽？”

“你媽媽是個計算機專家，這你知道。”

我點點頭：“媽媽發現了他們？”

“是的，她把他們交給了警方。那個炸彈能避開常規檢查，是因為那些人都是計算機高手，就像你媽媽一樣。”

“他們差點兒就殺了媽媽。”

“對。你媽媽非常勇敢，她在網上做過很多了不起的事情，比如保護兒童，還有追查毒品。”

“噢，”這真讓我吃驚，“這么說，媽媽是個了不起的人，是嗎？”

“是的，她做了很多一般人無法想象的事情。”

現在我總想讓爸爸講講深網的事，可他不愿意多說。

“世界上有很多黑暗、危險的角落，你不能一一去探尋。我敢說，你爸爸媽媽也這么想。”

“可媽媽自己就去過。”

“所以她遇到了危險。這是她選擇的使命。等你長大了，你可以自己作出決定，但現在不行。”

這是爸爸離開后的第三個秋天。滿世界都是金紅色的樹，空氣變得又涼又干凈，我撿起一片樹葉放在日記本里。我想留著這個秋天的顏色和氣味。

爸爸在身邊注視著我，我望向他時，我們的視線碰在一起，他微笑了。就在那一瞬間，我忽然有種錯覺。我覺得，爸爸看著我，然而他并沒有馬上“看見”我，就像一個人在出神，過一會兒他才真正看見他眼前的東西。我說不清這種感覺，因此什么也沒說。

同樣的事情幾天后又發生了一次。

那天我又試著訪問深網，但沒成功。家里的網絡被媽媽設置過，根本別想進入她不讓我進的地方。

當然，爸爸以為我在學習。窗子開著，我看見他在院子里修剪樹枝。他剪得挺穩、挺準確，一個動作也不浪費。過去的爸爸不擅長干這個，庭院里的樹總是長得亂蓬蓬的。一陣寂寞涌上心頭，我喊了一聲：“爸爸。”

在秋天金紅色的風中，我的呼喊化為聲波，好像孤懸在空氣中。爸爸依然背對著我在剪樹。我說不清那一瞬間究竟有多長，也許一秒鐘？

然后，爸爸轉過身來，向我微笑了。

社會調查官再次來訪時，由我接待。他和爸爸談了一會兒，考查他的思維，又拿出一個很小的掌上電腦，做了個簡單的測試。那上面全是光點，看一眼就會頭昏眼花。爸爸找出所有綠色光點之后，測試就結束了。照我看，他的動作還是很快，不過，我可不知道，究竟有多快才算快？

從社會調查官臉上看不出什么，他一直挺嚴肅。他也問了我幾個問題，最后他在他的記事本上記下了什么。臨走的時候，他交給我們一個方盒。

“這是政府送給你媽媽的禮物，請轉達我們的敬意。”

盒子里是塊正方體，很黑，但又好像是透明的，里面有光彩在流動。這是件不常見的東西，上面刻印了兩個金色的字母，是媽媽名字的縮寫。

“這是什么，爸爸？”

“我也不知道，應該是特定的人才能開啟的東西……”

爸爸小心地把它收藏起來。

有天晚上我不知為什么忽然醒了。我躺著，很久沒再睡著，后來我決定下床去喝點兒橙汁。自從媽媽住院以后，一到夜晚，家里總是黑沉沉的。臥室門一開，小小的夜燈們輕輕亮起來，我的余光瞥見一個坐在客廳沙發上的黑影，不言，不動，一絲聲響也沒有，好像完全融進了黑夜里。我的心狂跳起來。緊接著我認出了他。

“噢，爸爸！你嚇死我了！”

爸爸如夢初醒。他趕緊走過來，把我摟在懷里，歉疚地輕輕拍著我的背說：“對不起，寶貝，對不起。我沒想到你會起床。”

后來我和爸爸一起坐在餐廳里。因為是午夜，所以頭頂的燈光很朦朧，像一彎新月。我喝著橙汁，吃著爸爸做的小餅干。在月光里，爸爸看上去跟剛來我家的時候一模一樣，也跟我記憶中的爸爸完全一樣。當然，他是不會變老的。

“爸爸，你剛才……”

“剛才……我在待機。”

“待機？”我有點難以置信。電腦、手機會待機，這我知道，燈光系統和我的視聽墻也會待機，但是爸爸……我無法想象，在那么一段時間里，爸爸不在任何地方，而只是像一部機器、一件家具一樣，沒思想、沒意識地待在某個地方……

“別擔心，我向你保證，再也不會這樣了，再也不會了。”爸爸再三重復說。

那天在學校里，他們說有人找我。在灰色的天穹下，在學校的停機坪上等著我的，是社會調查官。

“我想跟你談談你父親的事。當然，是你現在家中的父親。”他說。

我沒說話，看著他。

“我剛從你家來，見過了他。你是個非常聰明的孩子，因此，我就像對成年人一樣跟你說話了。”

我還是不說話，我的嗓子很緊。

“我測試了他的冗余情況和能耗情況，目前來看，他尚能維持家庭服務功能，但維持不了太久……”他猶豫了一下，“我想，你可能已經有所察覺。”

“我不知道你在說什么。”我說。我的聲音又干又啞。

他嘆了口氣。

“孩子，即使是你父親那樣偉大的科學家，也不能解決永動機的問題，再精密的機器人也無法永遠保持初始狀態。當他與人類共處的時候，我們必須保證一切都是安全的。”

“他剛救了我，救了我媽媽。”我說，我真恨眼前這個人。

“我的職能，是確保每一件事得到妥善的處理，如果人們生活中出現不安全的因素，就需要消除。”

“怎么消除？”

“簡單地說，可能需要對他進行回收。”

“不行。”我斷然拒絕。

“我知道。”他說，“我知道他對你意味著什么。機器人還沒有全面進入人類生活，過去我從沒處理過這種案例……這是第一例，我真的需要慎重考慮。”

“那你就走開吧，走遠點兒！”我說，其實心里想的是“滾”字，“別再來打擾我們，我們不歡迎你。”

社會調查官露出一絲苦笑，他沉吟了很久。

“我要說的話，不僅沒有跟一個孩子說過，也沒有跟成年人說過……我知道，你的兩個父親，他們都非常愛你，我看到了這種愛。這就是我在思索的事情。”

我不作聲。我覺得別扭，我不想跟別人討論這些。

“你父親嘗試給機器人加入‘愛的單元。”他一邊想一邊說，“對于人來說，愛是再自然不過的，但對于機器人，想要像人一樣去愛，也許意味著無限的運算……”

他看著我。我沒作聲，我在等他繼續說。

“不恰當的運算，”社會調查官加重語氣說，“我們姑且認為，‘愛是不恰當的運算，那么它就會大量增加能耗……”

我的眼淚不知不覺地蓄滿眼眶。我想到坐在黑暗中的爸爸，愛我是他的最高指令。他說他在待機，他是為了能多愛我一點兒時間，拼命地降低自己的能耗嗎？

我望見社會調查官鬢角的一絲絲白發。他看上去跟爸爸的年紀差不多，卻已經有了白發。

“你有孩子嗎？”我突兀地問。

“沒有……我沒有結過婚。”

一時間，我們都沉默了。

“如果將來，我不得不為了保護你而做些什么，希望你原諒。”最后，他這樣說。

那天回到家，我沒有提社會調查官的事，爸爸也沒提。

“嗯，爸爸……你能畫出你自己的圖紙嗎？”

“我自己的圖紙？”爸爸吃了一驚。

“嗯。畫給我看，全都畫給我看，越詳細越好……”

“我能。”爸爸終于說，“但是，你為什么需要它？”

“因為我想了解你。”我望著他，還有一句話是在心里說的，“因為我怕失去你……”

爸爸畫了圖紙給我。我想，這也是愛。我小心翼翼地把圖紙珍藏在我的日記本里，我想，我終于遇上了最難也最重要的功課。

我一個人去醫院探望了媽媽。因為我不是在探視時間去的，所以媽媽還在睡著。睡眠對她恢復身體有好處。

媽媽睡著的臉蒼白又瘦削，但睫毛卻像一對蝴蝶，眼睛下面還是有淡淡的黑暈。我長大了會像她嗎？還是像爸爸？或者誰也不像，就只像我自己？

那天我陪了媽媽很久，臨走的時候，我小心地拿出那件東西。爸爸要是知道我背著他拿出了這個，他會吃驚的吧？

我拉起媽媽的手，放在那個奇異的黑色正方體上。

一陣幻彩流過，黑色正方體變得透明了。光芒在它里面聚合起來，成為一組閃爍的數字。我定睛注視著，這數字是不斷變幻的，每隔一分鐘左右就重新跳一次。

我吁出一口氣，幸好這東西跟我的銀月亮一樣，也是識別生物體征的。要是別的方式，那可就大費周章了。

現在，我常常做很長的夢，長得醒來時總要發呆好半天。爸爸說那是我在長身體的關系。

我把每個夢都記在日記里，怕將來我會忘記。

我夢見自己走在機械迷宮里。不論我向哪個方向看，都是圖紙，線路圖、組裝圖、零件圖。我知道這些圖紙是什么。是爸爸自己畫的，他的畫像照片一樣精密，全都保存在我的日記本里，我一有時間就拿出來看。凱文也走在我身邊。他像我投下的影子，散發出硫黃、金屬和數字的味道。

“這是你的世界嗎？”我問凱文。

“不，是你的。”

我夢見我們躺在非洲的穹蒼下。然而這是一個密封的、沙漏般的世界。沙子在不斷流走。爸爸的眼睛看著我，然而他要到下一秒才“看見”我。他聽著我說話，然而他要到下一秒才“聽見”。我知道他的能源在慢慢耗盡，可是我還沒有替他找到一塊新的。沙子流完了，露出了嶙峋的懸崖，深淵里升起彩虹色的火，吞噬著懸崖邊緣。我和爸爸奮力向前跑，可是他的動作比火慢，比大地塌陷的速度慢，下一秒，他隨著崩塌的懸崖落進火中。

我夢見寂靜的家。陽光的影子一格一格移動，很多年就這樣過去了。爸爸坐著，像停擺的鐘，沒有一絲聲響。我替他戴上太陽鏡，不讓別人看見他茫然的眼神。我替他戴上帽子，圍上圍巾，假裝他是個行動遲緩的老年人。我放慢腳步，讓他和我走在一起。如果別人向我們說話，我就搶先回答。不論去哪里，我總是握著他的手。

漸漸地，我覺得，夢和現實的邊界模糊了。我分不清哪些是我夢見的，哪些是我看見的，哪些是我感覺到的。可是我知道，留給我的時間不多了。

用那塊被開啟的黑色密鑰，我成功地進入了深網，互聯網里的一切在我面前敞開。我現在明白這里為什么危險，為什么是罪惡的淵藪了。有那么多人都想獲得自己想要的東西，那些東西瘋狂、詭異又恐怖，他們中一定有很多人是罪犯，可是我現在顧不上這些。

我知道了許多許多信息，知道了許多許多交易的方式和地點。凱文一再阻止我，最后他說他要警告爸爸，可是我不聽他說完就關閉了視聽墻。這種會傷害他的事，我還是第一次做。

我的目的地在地下。那是個黑暗、詭異、危險的山洞，進入的人必須在入口處領取面具和胸牌，穿上長可及地的披風。洞穴的深處人影憧憧，我們都是為了交換而來的。我在長袍底下緊緊攥住一袋沉甸甸的金幣，那是我的數學動物們計算了好幾個月，在互聯網深處的泥土中挖出來的。我不關心它值一座城堡還是一顆心臟，我想換到我要的東西。

一個戴化身博士面具的男人在我面前停下。他的胸牌表明，他身上有我要的東西。我知道，那應該是一個濃霧般的方塊，是個能量場，封存著一塊能源。

我點點頭，同意交換。我們的胸牌同時閃爍起來。可就在這時，角落里響起了高得刺耳的聲音：“等等！”

一個戴骷髏面具的人，向另一個戴猿人面具的人拉開了他手中像線圈一樣的東西。

所有人眼前出現了炫目的白光，一瞬間，我們感到山搖地動。山洞塌陷了。

戴化身博士面具的男人猛然把我遮蔽在身下。在我身邊，巨石紛紛滾落，到處是驚呼和慘叫聲。我聽見巨石接連砸在他身上。我聽見凹陷、碎裂的聲音。我聞到硫黃、金屬、數字和機械迷宮的味道。可是他的聲音依然很平靜，而且非常非常熟悉。

“我的最高指令是保證你的安全。”

在這件事之后，爸爸離開了我。他的身體損壞得很厲害，人們把他送回了研究所。這全都是我的錯。我從來沒有夢到這樣的結局。他們也暫時關閉了我的互聯網權限，他們說，這不是為了懲罰我。至少社會調查官是這樣說的，他還說，如果他將來有個女兒，他希望她像我。

兩個月后，爸爸回家了。我是說，我真正的爸爸。他消瘦得認不出，但他活著回家了。他不是從沙漠里回來的，而是從很遠的醫院。

“我一直都在冬眠，直到他們把我喚醒，說我的病能治好了，他們已經找到了藥物。”爸爸倚在床上握著我的手說，“那時候，我不知道自己這么幸運。我怕我會睡上十年、二十年。我想不到更好的辦法了。”

爸爸回來之后不久，媽媽也出院了。他們現在不吵架了。媽媽離開她的房間，整天照看爸爸，許多事情她情愿不用家用電器，自己來做。爸爸已經答應她，身體好了之后減少工作的時間，多陪伴她。現在，他一有空就讀我的日記，他說他要盡快為失去的那三年補課。

現在，我只剩一件事還沒有講到。那就是另一個爸爸的記憶芯片，他們把它交還給我。現在，它是我最珍愛的東西，嵌在一塊渾圓、晶瑩的藍色有機玻璃里，我總戴著這條項鏈。

爸爸能夠出門散步那天，我們在街上第一次看見一個撫育類機器人帶著一個很小的黑發小女孩。那個機器人并不像爸爸，但沉思的神情像。所到之處，人們都對他們久久凝視。我和爸爸從他們身邊緩步經過，我知道我會永遠想念他，因為百萬個明天都會來臨，但總有些事，我們永不忘記。

（文字有刪節）