蚊煙中的往事

遲子建

如果是夏天，如果火燒云又把西邊天映紅了的話，我們喜歡將飯桌放置在院落里吃晚飯。當(dāng)然，這時(shí)候必不可少的，是籠蚊煙，因?yàn)榘淼奈米雍芑钴S。

籠蚊煙其實(shí)很簡單，先用一蓬干樹枝將火引著，讓它燃燒一會兒，再趕緊抱來一捆蒿草，將它們均勻散開，壓在火上，這時(shí)絲絲縷縷的青煙就裊裊升起了。蚊子似乎很不習(xí)慣這股在我們聞來很清香的煙，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開了，人們就可以輕松地吃晚飯了。

這樣對著青翠的菜園和絢麗風(fēng)景的晚飯，是別有風(fēng)味的。飯桌上通常少不了一碗醬，這醬都是自己家做的。每年二月二龍?zhí)ь^的日子一過，寒風(fēng)還在肆虐的時(shí)候，做醬的工作就開始了。家庭主婦們煮熟了黃豆，把它搗碎，等涼透了，再揉捏成磚頭的形狀，用報(bào)紙一層又一層地裹了它們，放置起來。這種醬塊到了清明之后，自然風(fēng)干了，將它身上已經(jīng)脆了的報(bào)紙撕下來，再掰開放到醬缸里，兌上水和鹽，醬就開始了發(fā)酵的過程。醬喜歡陽光，所以大多數(shù)人家不是把醬缸放在窗跟前，就是擱在菜園的中央，那都是接受陽光最多的地方。陽光和風(fēng)真是好東西，用不了多久，醬就改變了顏色，由淺黃變?yōu)槿辄S直至金黃，并且自然地把醬汁調(diào)和均勻了，香味隱約飄了出來，一些貪饞的人受不了它的誘惑，未等充分發(fā)酵好，就盛出它來吃了。

夏日的晚餐桌旁，占統(tǒng)治地位的就是醬了。那些蘸醬菜有兩個(gè)來源：野地和菜園。野地的菜自然就是野菜了，比如明葉菜、野雞膀子、水芹菜、鴨子嘴、老桑芹和柳蒿芽。

有了醬，就有了采野菜的樂趣，就可以堂而皇之地提著籃子出家門，就說是采野菜去了。你愿意在河邊多流連一刻，看看浸在水中的柔軟的云，是沒人知道的;你愿意在山間偷偷地采一些漿果來吃，大人們依然是不知道的。反正有那么幾種野菜橫在籃子中，就可以理直氣壯地踏入家門。

天氣越來越熱的時(shí)候，它們就老了，吃不得了，這時(shí)候伺候晚餐桌上醬碗的，就得是田園中的蔬菜了。青蔥、黃瓜、菠菜、生菜、香菜和小白菜水靈靈地閃亮登場了。田園中的菜適宜生吃，只需把它們在清水中洗過就是。一家人圍坐在飯桌旁，這個(gè)人拿棵蔥，那個(gè)人拿棵菠菜，另一個(gè)人則可能把香菜卷上一綹（liǔ），大家紛紛把這些碧綠的蔬菜伸向醬碗，吃得激情飛揚(yáng)的，而此時(shí)蚊煙靜靜地在半空浮懸，晚霞靜悄悄地落著，天色越來越暗，大家的臉上就會呈現(xiàn)出那種知足的平和表情。

醬缸其實(shí)是很嬌氣的，它像小孩子一樣需要精心呵護(hù)著。它討厭蚊蟲，因此臉要蒙上一層白紗布，以防蚊蟲飛進(jìn)去，弄臟了它;它喜歡曬太陽，似乎還很害怕癢，要經(jīng)常用一個(gè)木耙子搗一搗，把它身上的白醭（bú）撇出去;它還懼怕雨水，所以醬缸旁通常要放著一塊玻璃，一看雨要來了，就把它蓋上去。我很心疼家中的醬缸，有的時(shí)候在學(xué)校上課，一聽到雷聲轟隆隆地響起，就舉手跟老師請假，撒謊說要上廁所，而我出了教室后就一路飛奔回家，沖進(jìn)菜園，蓋上醬缸。醬沒被淋著，我卻會在返回的路上被雨水打濕。

蚊煙稀薄的時(shí)候，火燒云也像熟透了的草莓似的落了。我們吃完了晚飯，天色也就越來越陳舊，蚊子又三三兩兩地回來了。我還記得父親酒足飯飽后在院子中看天時(shí)，如果被飛回的蚊子給咬著了，他就會得意地喊我媽媽出來，說他很招人稀罕，母蚊子又啃他的臉了！那時(shí)我們就會發(fā)出快樂的笑聲。長大后我才知道，父親說得也沒錯(cuò)，吸食人的血液的確實(shí)都是雌蚊，而雄蚊吮吸的則是植物的汁液。如今曾說過這話的父親早已和著飄渺的蚊煙去另一個(gè)世界了。

菜園依然青翠，火燒云也依然會在西邊天燃燒，只是一家人坐在院落中籠起蚊煙吃晚飯的歲月一去不復(fù)返了，讓我在回憶蚊煙的時(shí)候，為那股親切而熟悉的氣息的遠(yuǎn)去而深深地悵惘著。

提問：

本文寫了哪些蚊煙中的往事？你體會到了作者怎樣的情感？