我要買下你的牙痛

侯美玲

村上春樹與高橋陽子相識在大學圖書館。當時，陽子長發及腰，村上春樹只看了一眼，就被吸引了。村上春樹喜歡陽子，為了借到陽子想看的圖書，他總是第一個到圖書館門口排隊，然后將書架上唯一一本圖書借到手，親自交給陽子。一次，村上春樹鼓起勇氣，在圖書中夾了一張字條向陽子表白，可陽子沒同意。

一連幾天，陽子沒有來圖書館看書，從別人那里得知，她牙痛在家休息。村上春樹有過牙痛的感受，那種痛讓人難以忍受，可又沒有什么好辦法。他想起老家一個習俗，有人生病時，另一個人如果當著那人的面說“我愿意買下你的疾病”，過不了多久，生病的人就會痊愈。

盡管這種習俗充滿迷信色彩，村上春樹還是決定試一試。他只身一人前往，為了表達自己的虔誠之心，5公里的路程他沒有乘車，一路步行來到陽子家。一進門，村上春樹大聲說：“我要買下你的牙痛。”陽子半邊臉腫著，本來不愿意見人，聽了村上春樹的話，急忙從臥室跑出來。看到眼前的大男孩滿臉汗水、風塵仆仆地站在門口，陽子心頭一熱，淚珠在眼眶里打轉。陽子呆呆地站在那里，柔聲說：“除夕夜我們一同去聽鐘聲。”

一個人心甘情愿替對方生病，“我要買下你的牙痛”，天底下還有什么比這句話更能打動人心？

（責任編輯/劉大偉 北原）