錢鐘書不留照片

張達明

20世紀90年代初，編輯李樹平籌劃編輯《當代文化大師風采》一書，便登門向錢鐘書和楊絳兩位大家約稿，并計劃為他們拍一張彩照放入書中。李樹平剛講完來意，錢鐘書就嚴肅地說：“我不喜歡照相，外國翻譯了我的書，要為我照相，我都拒絕了。最近《圍城》電視劇初映，文化部艾知生部長打電話來，請我上電視1分鐘，我沒答應。”

李樹平不甘心，還想繼續做他的工作：“錢老，我不同意您的觀點。您是中國和世界最有影響的學者。如今，‘錢學研究正在興起，作為一個像您這樣聞名中外的大家，能有多一點圖像照片流傳下去讓后人了解知道，應該是件很好的事情，也是很有意義的……”

不等李樹平說完，錢鐘書打斷他的話：“‘錢學研究，瞎起哄而已。至于留照片，你說得也有道理。不過，這就是我的人生觀與別人的不同之處。我認為，圖像不必留。就像孔子的畫像留了下來，現在不也變成做買賣做生意的東西了嗎？”接著，錢鐘書又以調侃的口吻說：“哈哈，我的面目可憎，語言無味，天生不識抬舉。不想照相，中外一律同樣對待。所以，并不單單是對你這樣，這個例不能破，不然我得罪人會更多。我們的國家，每個人的個性都可以自由地發展，那就讓我保存這一點個性吧。”

后來，李樹平感慨道：“雖說最終沒能為錢老留下一張相片，但他已在我的心底里，留下了一張永不會消失的底片。”

（責任編輯/劉大偉 北原）