可貴的尊師

張坤　劉婧婧

梅蘭芳于1920年秋拜齊白石為師學(xué)畫(huà)。之前二人相互仰慕已久，只是無(wú)緣會(huì)面。9月初的一天，齊白石在齊如山的陪伴下來(lái)到北蘆草園梅宅。兩位大師一見(jiàn)如故，梅蘭芳向齊白石請(qǐng)教草蟲(chóng)、游魚(yú)、蝦米的畫(huà)法。齊白石悉心授藝，梅蘭芳受益匪淺。從此，兩人建立了深厚的友誼。時(shí)隔不久，在一處堂會(huì)上，齊先生先到一步，由于穿著樸素受到冷落。正當(dāng)他暗自后悔不該來(lái)時(shí)，梅蘭芳在眾人簇?fù)硐戮彶蕉耄?jiàn)到齊白石后，疾步來(lái)到齊老面前，恭恭敬敬鞠躬并喚聲：“老師！”然后攙他起身，扶他在前排坐下。齊白石的心情好了很多，他沒(méi)想到，梅蘭芳這樣尊重他。事后，他精心繪了一幅《雪中送炭圖》，并配詩(shī)一首贈(zèng)給梅蘭芳。梅蘭芳收到畫(huà)和詩(shī)也很感慨，他認(rèn)為學(xué)生敬師乃天經(jīng)地義，卻蒙老師如此感激，心中不安，便給老師回了一首詩(shī)。從此，梅蘭芳尊師的美名在藝術(shù)界流傳開(kāi)來(lái)。

在啟功眾多的老師里，歷史學(xué)家陳垣有點(diǎn)石成金之功。初次見(jiàn)面時(shí)，陳垣告訴啟功：“現(xiàn)在看書(shū)先要看《書(shū)目答問(wèn)》。”這是陳垣的經(jīng)驗(yàn)之談，陳垣16歲時(shí)就系統(tǒng)閱讀《書(shū)目答問(wèn)》，并根據(jù)書(shū)中提示買(mǎi)書(shū)、讀書(shū)。晚年啟功回憶起這一幕，動(dòng)情地說(shuō)：“我從21歲起識(shí)得陳垣先生，直到他去世。受陳老師教導(dǎo)，經(jīng)歷近40年。”啟功為報(bào)師恩，耄耋之年，嘔心瀝血伏案3年，創(chuàng)作了上百幅書(shū)畫(huà)作品。在陳垣先生誕辰120周年之際，他以在香港義賣(mài)所得163萬(wàn)元設(shè)立了“耕耘基金”，以慰老師于九泉。啟功說(shuō)：“陳老師教導(dǎo)我的樣子，我現(xiàn)在蘸著眼淚也能畫(huà)出來(lái)。”

魯迅曾師從章太炎學(xué)習(xí)文字學(xué)，師生間建立了深厚的情誼。1913年至1916年，章太炎因反對(duì)袁世凱被囚禁于北京，魯迅不顧個(gè)人安危，多次去看望，還勸絕食中的老師進(jìn)食。在魯迅的日記中，留下了7次探望記錄，而且每次去都是“晚歸”“夜歸”“傍晚歸”，大年初一還去給章太炎拜年，給囚禁中的老師帶去許多溫暖。身處囹圄的太炎先生很感激，親書(shū)莊子的一段話贈(zèng)給魯迅，魯迅一直珍藏著這幅字。1936年6月，章太炎逝世后，魯迅不顧病重，于逝世前10天寫(xiě)下了著名的《關(guān)于章太炎先生二三事》和《因太炎先生而想起的二三事》等文章，頌揚(yáng)章太炎先生說(shuō)：“考其生平，以大勛章作扇墜，臨總統(tǒng)府之門(mén)，大詬袁世凱包藏禍心者，并世無(wú)第二人;七被追捕，三入牢獄，而革命之志，終不屈不撓者，并世亦無(wú)第二人。”這些文章，表達(dá)了對(duì)太炎先生的深深敬意。

季羨林在清華大學(xué)旁聽(tīng)過(guò)陳寅恪的佛經(jīng)翻譯文學(xué)，從而種下了研究梵文和巴利文的種子。陳寅恪得到季羨林結(jié)束留學(xué)生活準(zhǔn)備回國(guó)的消息，看過(guò)他在德國(guó)出色的學(xué)業(yè)和研究成果之后，馬上主動(dòng)把季羨林推薦給北大。1946年，時(shí)年35歲的季羨林入北大，一個(gè)星期由副教授轉(zhuǎn)為正教授，并兼東方語(yǔ)言文學(xué)系系主任，從此再?zèng)]有離開(kāi)北大。為了緬懷恩師，季羨林先后寫(xiě)了《回憶陳寅恪先生》《紀(jì)念陳寅恪先生》等文章。季羨林無(wú)限深情地說(shuō)：“如果沒(méi)有陳先生的影響，我不會(huì)走上現(xiàn)在走的這條道路，也同樣進(jìn)不了北大。”

當(dāng)代文學(xué)大師汪曾祺，在西南聯(lián)大讀書(shū)，不久沈從文就發(fā)現(xiàn)了汪曾祺的才華。沈從文曾經(jīng)對(duì)人說(shuō)過(guò)：“汪曾祺的文章寫(xiě)得比我還要好。”汪曾祺的“課堂習(xí)作”，沈從文給過(guò)120分。沈從文在教學(xué)中，發(fā)現(xiàn)學(xué)生的好文章，就推薦給報(bào)刊發(fā)表。汪曾祺說(shuō)：“我在1946年以前寫(xiě)的作品，幾乎全都是沈先生寄出去的。”后來(lái)，汪曾祺以《受戒》和《大淖記事》等作品揚(yáng)名中外，由此確立了他在當(dāng)代文壇上小說(shuō)家地位。沈從文逝世后，汪曾祺去送他最后一程：“沈先生面色如生，很安詳。我走進(jìn)他身邊，看著他，久久不能離開(kāi)。這樣一個(gè)人，就這樣地去了。我看他一眼，又看一眼，我哭了。”汪曾祺以《星斗其文，赤子其人》為題寫(xiě)了紀(jì)念恩師的文章。

（責(zé)任編輯/劉大偉 張金余）