當冷水潑到你的頭頂

張勇

劉墉是華人世界的著名作家和畫家。但您可能不知道，不論是寫作，還是繪畫，在他剛剛起步的時候，都曾經被人兜頭澆下一盆冷水。

劉墉上小學的時候，因為演廣播劇，有一天他試著寫了個劇本，很得意地拿給老師看，哪知道老師才看一眼就說：“你寫坐火車去陽明山？陽明山根本沒有火車，你亂寫！”他當時好傷心，但是繼續寫，由劇本寫到散文，寫到小說，寫到今天。他剛上高中時，學國畫，總是臨摹老師的畫稿。但他有自己的想法，就自己創作。他的母親看了說：“你畫得不好看，還是臨摹老師的吧！”當時他聽了很傷心，但是堅持自己畫自己的，沒多久就得了一次美展的大獎，評審說他畫得不凡。劉墉30歲的時候，寫了一本寓言故事，正好有文壇的朋友來，就拿給他看。他讀了幾篇說：“你拔過一種叫麥門冬的植物嗎？會拔的人一次可以從土里拔起一大串，不會拔的只能拔出幾棵。你這些文章就像拔麥門冬，拔了，但是不多。”劉墉很懊惱，太太安慰他：“你已經是名作家，他遠不及你，只是酸葡萄作用，何必聽他的？”但是劉墉說他講得有理，于是全部重寫。

任何人前進的道路上，都不免有類似的經歷，別人戳戳點點、說三道四，這時怎么辦？是因此動搖自己的信念，改弦更張，還是全當耳旁風？都不對。我想正確積極健康的意見必須聽取，并及時修正自己。找到了自己的夢想，就別輕易放棄。要讓別人的冷水成為自己前進的動力和養料，沿著正確的方向堅持下去，一個人的時間花在哪里，成就就在哪里。

一個木匠的兒子，卻狂熱地喜愛詩歌。他的第一本詩集印了1000冊，很可惜，一本都沒賣掉。他只好把詩集送了人。當時已經功成名就的美國詩人郎費多、洛威爾和霍姆斯等人，對這本小冊子不屑一顧，大詩人惠蒂埃甚至把它丟進了火爐。因為在這些人的眼中，一個木匠的兒子，根本就不配寫詩。冷落和責罵像寒冬的北風一樣襲來，他的心頓時成了冰塊。就在他絕望的時候，意外地收到了一位詩人的回信，那人對他的詩集大加贊賞：“我認為它是美國至今所能貢獻的最了不起的聰明才智的精華。”這真誠的贊譽，使他猶如在瀕死的邊緣看見了希望的曙光，從此，他堅定了寫詩的信念。多年以后，他成為美國乃至全世界公認的偉大詩人。他唯一的詩集也成為美國乃至人類詩歌史上的經典。他就是惠特曼，那部享譽世界的詩集叫《草葉集》。那位當年寫信對他給予贊美和鼓勵的詩人，乃是當時英國文壇的名宿愛默生。每個人的心中都需要一盞燈，來指引他前行。當惠特曼的內心處于黑暗中的時候，是愛默生的賞識點亮了惠特曼的心房，讓惠特曼迸發了更加狂熱的創作激情。

從小時候開始，蔡偉就對中國古代文字產生了濃厚興趣。高一開始，蔡偉的語言天賦就出類拔萃，語文老師遇到生僻字也會向他請教。高二時，蔡偉在《文史》上偶然看到裘錫圭教授的一篇論文，從此被研究古文字的學科——“小學”所深深吸引。可是，由于數學和英語成績不好，蔡偉沒有越過高考這關，高中畢業后，他成了一家膠管廠的工人。由于膠管廠經濟效益不好，3年后蔡偉下崗了，他先是在一家商場門口擺攤維持生計，之后又蹬起了三輪車。對于物質生活蔡偉沒有太高的要求，工作之余他將古文字研究當成自己的精神寄托。凡是業余時間，蔡偉都泡在錦州市圖書館里，讀古代經典。有些人對蔡偉的行為很不理解，覺得他有點傻，“一個擺地攤、蹬三輪的，還要抽時間看書”“飯都吃不飽了，還有工夫看閑書”。但對于蔡偉而言，研究古文字帶給他的那種成就感是無法用語言表達的。蔡偉沒有被冷水潑倒，功夫不負有心人。2009年4月，古文字學泰斗裘錫圭教授與另外兩名著名學者聯名寫了一封推薦信，連同復旦大學的申請一起送到了教育部，請求特批只有高中文憑的38歲的三輪車夫蔡偉考博士，申請很快就得到了許可，已經堅持自學20年的蔡偉終于獲得了考博的機會并最終順利通過了考試。

黃山的松樹生長在石隙山縫里，被風霜摧殘，因為境遇不好，才長得奇偉至美，人們游黃山時才認識了它。若它長在山下，地肥水美，其虬曲的樹枝便伸直了，所有天然的美也就消失了，它就成為一般的松樹。所以，我們不要因境遇不好而傷心消極。人有一方面的缺陷，必有另一方面的成就。一旦被挖掘，必然光芒四射。

（責任編輯/劉大偉 張金余）