局外人（節(jié)選）

阿爾貝·加繆（1913-1960），法國作家、哲學(xué)家，存在主義文學(xué)、“荒誕哲學(xué)”的代表人物。主要作品有《局外人》《鼠疫》等，于1957年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。加繆在他的小說、戲劇、隨筆和論著中，深刻地揭示出人在異己的世界中的孤獨(dú)，個(gè)人與自身的日益異化，以及罪惡和死亡的不可避免。但他在揭示出世界的荒誕的同時(shí)卻并不絕望和頹喪，他主張要在荒誕中奮起反抗，在絕望中堅(jiān)持真理和正義。

今天，媽媽死了。也許是昨天，我不知道。我收到養(yǎng)老院的一封電報(bào)，說：“母死。明日葬。專此通知。”這說明不了什么。可能是昨天死的。

養(yǎng)老院在馬朗戈，離阿爾及爾八十公里。我乘兩點(diǎn)鐘的公共汽車，下午到，還趕得上守靈，明天晚上就能回來。我向老板請了兩天假，有這樣的理由，他不能拒絕。不過，他似乎不大高興。我甚至跟他說：“這可不是我的錯(cuò)。”他沒有理我。我想我不該跟他說這句話。反正，我沒有什么可請求原諒的，倒是他應(yīng)該向我表示哀悼。不過，后天他看見我戴孝的時(shí)候，一定會(huì)安慰我的。現(xiàn)在有點(diǎn)像是媽媽還沒有死似的，不過一下葬，那可就是一樁已經(jīng)了結(jié)的事了，一切又該公事公辦了。

我乘的是兩點(diǎn)鐘的汽車。天氣很熱。跟往常一樣，我還是在賽萊斯特的飯館里吃的飯。他們都為我難受，賽萊斯特還說：“人只有一個(gè)母親啊。”我走的時(shí)候，他們一直送我到門口。我有點(diǎn)兒煩，因?yàn)槲疫€得到艾瑪努埃爾那里去借黑領(lǐng)帶和黑紗。他幾個(gè)月前剛死了叔叔。

為了及時(shí)上路，我是跑著去的。這番急，這番跑，加上汽車顛簸，汽油味兒，還有道路和天空亮得晃眼，把我弄得昏昏沉沉的。我?guī)缀跛艘宦贰Ｎ倚褋淼臅r(shí)候，正歪在一個(gè)軍人身上，他朝我笑笑，問我是不是從遠(yuǎn)地方來。我不想說話，只應(yīng)了聲“是”。

養(yǎng)老院離村子還有兩公里，我走去了。我真想立刻見到媽媽。但門房說我得先見見院長。他正忙著，我等了一會(huì)兒。這當(dāng)兒，門房說個(gè)不停，后來，我見了院長。他是在辦公室里接待我的。那是個(gè)小老頭，佩帶著榮譽(yù)團(tuán)勛章。他那雙淺色的眼睛盯著我。隨后，他握著我的手，老也不松開，我真不知道如何抽出來。他看了看檔案，對我說：“默而索太太是三年前來此的，您是她唯一的贍養(yǎng)者。”我以為他是在責(zé)備我什么，就趕緊向他解釋。但是他打斷了我：“您無須解釋，親愛的孩子。我看過您母親的檔案。您無力負(fù)擔(dān)她。她需要有人照料，您的薪水又很菲薄。總之，她在這里更快活些。”我說：“是的，院長先生。”他又說：“您知道，她有年紀(jì)相仿的人作朋友。他們對過去的一些事有共同的興趣。您年輕，跟您在一起，她還會(huì)問得慌呢。”

這是真的。媽媽在家的時(shí)候，一天到晚總是看著我，不說話。她剛進(jìn)養(yǎng)老院時(shí)，常常哭。那是因?yàn)椴涣?xí)慣。幾個(gè)月之后，如果再讓她出來，她還會(huì)哭的。這又是因?yàn)椴涣?xí)慣。差不多為此，近一年來我就幾乎沒來看過她。當(dāng)然，也是因?yàn)閬砜此偷谜加眯瞧谔欤€不算趕汽車、買車票、坐兩小時(shí)的車所費(fèi)的力氣。

院長還在跟我說，可是我?guī)缀醪宦犃恕Ｗ詈螅f：“我想您愿意再看看您的母親吧。”我站了起來，沒說話，他領(lǐng)著我出去了。在樓梯上，他向我解釋說：“我們把她抬到小停尸間里了。因?yàn)榕聞e的老人害怕。這里每逢有人死了，其他人總要有兩三天工夫才能安定下來。這給服務(wù)帶來很多困難。”我們穿過一個(gè)院子，院子里有不少老人，正三五成群地閑談。我們經(jīng)過的時(shí)候，他們都不作聲了;我們一過去，他們就又說開了。真像一群鸚鵡在嘁嘁喳喳低聲亂叫。走到一座小房子門前，院長與我告別：“請自便吧，默而索先生。有事到辦公室找我。原則上，下葬定于明晨十點(diǎn)鐘。我們是想讓您能夠守靈。還有，您的母親似乎常向同伴們表示，希望按宗教的儀式安葬。這事我已經(jīng)安排好了。只不過想告訴您一聲。”我謝了他。媽媽并不是無神論者，可活著的時(shí)候也從未想到過宗教。

我進(jìn)去了。屋子里很亮，玻璃天棚，四壁刷著白灰。有幾把椅子，幾個(gè)X形的架子。正中兩個(gè)架子上，停著一口棺材，蓋著蓋。一些發(fā)亮的螺絲釘，剛擰進(jìn)去個(gè)頭兒，在刷成褐色的木板上看得清清楚楚。棺材旁邊，有一個(gè)阿拉伯女護(hù)士，穿著白大褂，頭上一方顏色鮮亮的圍巾。

這時(shí)，門房來到我的身后。他大概是跑來著，說話有點(diǎn)兒結(jié)巴：“他們給蓋上了，我得再打開，好讓您看看她。”他走近棺材，我叫住了他。他問我：“您不想？”我回答說：“不想。”他站住了，我很難為情，因?yàn)槲矣X得我不該那樣說。過了一會(huì)兒，他看了看我，問道：“為什么？”他并沒有責(zé)備的意思，好像只是想問問。我說：“不知道。”于是，他拈著發(fā)白的小胡子，也不看我，說道：“我明白。”他的眼睛很漂亮，淡藍(lán)色，臉上有些發(fā)紅。他給我搬來一把椅子，自己坐在我后面。女護(hù)士站起來，朝門口走去。這時(shí)，門房對我說：“她長的是惡瘡。”因?yàn)槲也幻靼祝涂戳丝茨桥o(hù)土，只見她眼睛下面繞頭纏了一條繃帶。在鼻子的那個(gè)地方，繃帶是平的。在她的臉上，人們所能見到的，就是一條雪白的繃帶。

她出去以后，門房說：“我不陪你了。”我不知道我做了個(gè)什么表示，他沒有走，站在我后面。背后有一個(gè)人，使我很不自在。傍晚時(shí)分，屋子里仍然很亮。兩只大胡蜂在玻璃天棚上嗡嗡地飛。我感到困勁兒上來了。我頭也沒回，對門房說：“您在這里很久了嗎？”他立即回答道：“五年了。”好像就等著我問他似的。

接著，他滔滔不絕地說了起來。如果有人對他說他會(huì)在馬朗戈養(yǎng)老院當(dāng)一輩子門房，他一定會(huì)驚訝不已。他六十四歲，是巴黎人。說到這兒，我打斷了他：“噢，您不是本地人？”我這才想起來，他在帶我去見院長之前，跟我談起過媽媽。他說要趕快下葬，因?yàn)槠皆鞖鉄幔貏e是這個(gè)地方。就是那個(gè)時(shí)候，他告訴我他在巴黎住過，而且怎么也忘不了巴黎。在巴黎，死人在家里停放三天，有時(shí)四天。這里不行，時(shí)間太短，怎么也習(xí)慣不了才過這么短時(shí)間就要跟著柩車去下葬。這時(shí)，他老婆對他說：“別說了，這些事是不能對先生說的。”老頭子臉紅了，連連道歉。我就說：“沒關(guān)系，沒關(guān)系。”我覺得他說得對，很有意思。

在小停尸間里，他告訴我，他進(jìn)養(yǎng)老院是因?yàn)楦F。他覺得自己身體還結(jié)實(shí)，就自薦當(dāng)了門房。我向他指出，無論如何，他還是養(yǎng)老院收留的人。他說不是。我先就覺得奇怪，他說到住養(yǎng)老院的人時(shí)（其中有幾個(gè)并不比他大），總是說“他們”、“那些人”，有時(shí)也說“老人們”。當(dāng)然，那不是一碼事。他是門房，從某種程度上說，他還管著他們呢。

這時(shí)，那個(gè)女護(hù)士進(jìn)來了。天一下子就黑了。濃重的夜色很快就壓在玻璃天棚上。門房打開燈，突然的光亮使我眼花目眩。他請我到食堂去吃飯。但是我不餓。他于是建議端杯牛奶咖啡來。我喜歡牛奶咖啡，就接受了。過了一會(huì)兒，他端著一個(gè)托盤回來了。我喝了咖啡，想抽煙。可是我猶豫了，我不知道能不能在媽媽面前這樣做。我想了想，認(rèn)為這不要緊。我給了門房一支煙，我們抽了起來。

過了一會(huì)兒，他對我說：“您知道，令堂的朋友們也要來守靈。這是習(xí)慣。我得去找些椅子，端點(diǎn)咖啡來。”

我問他能不能關(guān)掉一盞燈。照在白墻上的燈光使我很難受。他說不行，燈就是那樣裝的：要么全開，要么全關(guān)。我后來沒有怎么再注意他。他出去，進(jìn)來，擺好椅子，在一把椅子上圍著咖啡壺放了一些杯子。然后，他隔著媽媽的棺木在我對面坐下。女護(hù)士也坐在里邊，背對著我。我看不見她在干什么。但從她胳膊的動(dòng)作看，我認(rèn)為她是在織毛線。屋子里暖洋洋的，咖啡使我發(fā)熱，從開著的門中，飄進(jìn)來一股夜晚和鮮花的氣味。我覺得我打了個(gè)盹兒。

一陣悉悉索索的聲音把我弄醒了。乍一睜開眼睛，屋子更顯得白了。在我面前，沒有一點(diǎn)兒陰影，每一樣?xùn)|西，每一個(gè)角落，每一條曲線，都清清楚楚，輪廓分明，很顯眼。媽媽的朋友們就是這個(gè)時(shí)候進(jìn)來的。一共有十來個(gè)，靜悄悄地在這耀眼的燈光中挪動(dòng)。他們坐下了，沒有一把椅子響一聲。我看見了他們，我看人從來沒有這樣清楚過，他們的面孔和衣著的任何一個(gè)細(xì)節(jié)都沒有逃過我的眼睛。然而，我聽不見他們的聲音，我真難相信他們是真的在那里。幾乎所有的女人都系著圍裙，束腰的帶子使她們的大肚子更突出了。我還從沒有注意過老太太會(huì)有這樣大的肚子。男人幾乎都很瘦，拄著手杖。使我驚奇的是，我在他們的臉上看不見眼睛，只看見一堆皺紋中間閃動(dòng)著一縷混濁的亮光。他們坐下的時(shí)候，大多數(shù)人都看了看我，不自然地點(diǎn)了點(diǎn)頭，嘴唇都陷進(jìn)了沒有牙的嘴里，我也不知道他們是向我打招呼，還是臉上不由自主地抽動(dòng)了一下。我還是相信他們是在跟我招呼。這時(shí)我才發(fā)覺他們都面對著我，搖晃著腦袋坐在門房的左右。有一陣，我有一種可笑的印象，覺得他們是審判我來了。

（摘編自上海譯文出版社《局外人》一書）