張達(dá)明

有人問林語堂:“您對(duì)生活的態(tài)度是什么?”林語堂叼著煙斗,笑瞇瞇地道:“若吃煙,若不吃煙;若有所思,如無所思。”話里話外,透著這位幽默大師的散逸和灑脫。
煙斗,成了林語堂的標(biāo)配。林語堂習(xí)慣左手拿著煙斗,大部分時(shí)間,也只是拿著。若有朋友來訪,他才叼起煙斗,漸漸地,滿屋飄散開淡淡的煙香。與朋友談天說地間,話語便隨著煙圈繞轉(zhuǎn),一旦停下,說明談話已接近尾聲,這時(shí)他拿下煙斗,對(duì)朋友說:“我們下次再談吧。”
林語堂說:“我最欣賞抽煙斗的人,他們似乎比較真誠、親切、坦率,也比較善于談話。最重要的,我覺得他喜歡我正如我喜歡他一樣。”有一次,一位好友問林語堂:“我不知道如果沒有煙斗,您會(huì)怎樣?”林語堂想了想說:“我會(huì)無法定下心來做事,也無法思考。因?yàn)椋闊煻返娜硕际强鞓返摹5鹬鵁煻烦了迹侨松畲蟮南硎堋!?/p>
然而,在享受了半個(gè)世紀(jì)煙斗的樂趣后,林語堂在過80歲生日的前3個(gè)月,自覺收起了煙斗,“為了健康,我只能戒煙了,雖然這是一件非常痛苦的事。”
林語堂去世后,家人將他用過的幾十支煙斗,裝在一個(gè)精致的盒子里。這些煙斗,不同的質(zhì)料,不同的顏色,不同的形狀,來自世界不同的國家。在盒子的蓋子上面,鐫刻著林語堂的名言:“生活的價(jià)值,掌握在個(gè)人手里,生活的快樂也是自求的。”
(責(zé)任編輯/劉大偉 北原)