云淡風(fēng)輕

云淡風(fēng)輕，像是說風(fēng)景，當(dāng)然也是心事。

以前有人要題詞，不知道寫什么好，就常常用“來日方長”。來日方長很中性，歲月悠悠，有花開，有花謝，沒有意圖一定是什么樣的“來日”。我喜歡“方長”兩個字，像是漢朝人喜歡用的未央，真好，還沒到中央巔峰，所以并不緊迫，還有時間上的余裕。像在眾山間看到涓涓細(xì)流，來日方長，真心祝愿它從此流成一條大河。

有一段時間也喜歡寫“天長地久”。這是老子的句子，使人領(lǐng)悟生命只是一瞬，然后天長地久，慢慢懂喜悅，也慢慢懂哀傷。喜悅與哀傷過后，大概就是云淡風(fēng)輕吧。云淡風(fēng)輕好像是河口的風(fēng)景，大河就要入海，一心告別，無有掛礙。

我喜歡莊子寫一條大河到了河口的故事。原來很自滿自大的大河，寬闊洶涌，覺得自己在世間無與倫比。但是有一天大河要出海了，它嚇了一跳，面前是更寬廣更洶涌的海洋，無邊無際。這是成語“望洋興嘆”的典故出處。驕傲自負(fù)的大河，望著面前的海洋，長嘆了一口氣。莊子愛自然，在浩大無窮盡的自然中，可能領(lǐng)悟到自己的存在多么渺小吧。我因此愛上了河口，可以在這個年紀(jì)，坐在窗口，眺望一條大河入海，知道它如何從涓涓細(xì)流一路而來，上游、中游，有淺灘、有激流，有荒涼、有繁華，有喜悅、有哀傷，一段一段，像東方的長卷繪畫。

當(dāng)生命可以前瞻，也可以回顧的時候，也許就懂了云淡風(fēng)輕的意思了吧。

東方有古老的記憶，歷史夠久，文明也就像一條長河，有各個不同階段的風(fēng)景，很難只截取片段以偏概全。宋元的長卷繪畫因此成為獨特的美學(xué)形式，近幾年我談詩詞，談繪畫，大概是在思索東方美學(xué)的特殊意義，留白、長卷、水墨、跋尾，連續(xù)不斷的歷朝歷代的收藏印記。東方美學(xué)其實是生命的領(lǐng)悟，領(lǐng)悟能夠永續(xù)，才是來日方長，領(lǐng)悟能夠傳承，才是天長地久。東方美學(xué)是在漫長的歲月里領(lǐng)悟了時間的意義，領(lǐng)悟了生命是一個圓，周而復(fù)始。

初搬來河口，還沒有關(guān)渡大橋。下班回家，坐一段火車，在竹圍下車，右岸許厝到八里張厝，有一小小渡船，每天便乘渡船過河回家。船夫搖槳話家常，船頭立著鷺鷥。河口風(fēng)景氣象萬干，我享受了好幾年，大橋一蓋，船渡就廢了。我的窗口緊臨河岸，可以聽潮聲，聽到潮水來了，奔騰如萬馬嘯叫。月圓大潮時節(jié)也可以聽到海河對話，騷動激昂，有時還是難以自抑。

但是在河口住久了，靜下來時會聽到退潮的聲音，那是“汐”的聲音嗎？在沙岸隙縫軟泥間慢慢退去，那么安靜，無聲無息。然而我聽到了，仿佛是聽到生命退逝的聲音，這樣從容，這樣不驚擾。此時此刻，仿佛聽到大河心事，因此常常放下手中的書，走到窗口，靜聽汐止于水。

云淡風(fēng)輕，覺得該遺忘的都要遺忘，該放手的都要放手。

從小記憶力很好，沒有3C手機前，朋友的電話號碼都在腦中。很自豪的記憶，現(xiàn)在卻很想遺忘。記憶是一種能力，遺忘會不會是另一種能力？莊子哲學(xué)的“忘”，此刻我多么向往。在許多朋友談?wù)撌е鞘浀目謶謺r，也許我竟渴望著一種失智失憶的快樂。忘掉許多該忘掉的事，忘掉許多該忘掉的人。有一天，對面相見，不知道是曾經(jīng)認(rèn)識交往過的人，不再是朋友，不再是親人，人生路上，無情之游，會不會是另一種解脫？

我的朋友常常覺得哀傷，因為回到家，老年的父親母親失智失憶了，總是客氣有禮，含笑詢問：“這位先生要喝茶嗎？”不再認(rèn)識兒子，不再認(rèn)識自己最親的人了，許多朋友為此痛苦，但老人只是淡淡笑著，彬彬有禮。痛苦的永遠(yuǎn)是還有記憶的人嗎？我竟向往那樣失智失憶的境界嗎？像一種留白，像聽著漲潮退潮，心中無有概念，無有悲喜。

東坡晚年流放途中常常寫四個字——“多難畏人”或“多難畏事”。我沒有東坡多難，但也是害怕“人”，害怕“事”?！叭硕唷薄笆露唷倍际菭繏旒m纏，有掛礙纏縛，都難云淡風(fēng)輕。在大河岸邊行走，知道這條大河其實不算大，沒有恒河寬闊包容生死，沒有黃河浩蕩滄?？炊嗌倥d亡，沒有尼羅河源遠(yuǎn)流長。但這是我從上游到河口都走過的一條河，在接近失智失憶的喜悅時，走在陌生人間，含笑點頭，招呼說好，或回首揮別，叮嚀珍重，嗔愛都無，云淡風(fēng)輕，記憶的都要一一遺忘，告別。

摘自《云淡風(fēng)輕（蔣勛談東方美學(xué)）》

（責(zé)任編輯/劉大偉 張金余）