朱華賢

采訪朱雪晴老師之前,她給我發來了《走,我們去找好的教育》的書稿。我忽然想到了一個詞:代償。
一個清晨,朱老師駕車從家里去金山學校的途中,與一輛黃沙車迎面相撞,命是保住了,可她的兩條腿嚴重受傷,尤其是右腿股骨和髖臼粉碎。經過2次大手術后,留下了后遺癥。在采訪她的時候,她說:“從某種角度說,我要感謝車禍。如果沒有車禍,沒有那長長的躺在病床上幾個月空閑,我不會去讀兒童讀物,不會讀那么多。以前,我和許多老師一樣,認為兒童文學是孩子們讀的。我躺在病床之后不久,全國新教育的幾位推廣者給我送來了一大包兒童讀物。一本本讀著,竟讓我徹底迷上了,仿佛給我打開另一扇窗,以后學校全面推行兒童課程有了明確的方向和底氣?!避嚨準遣恍业?,但從不幸中發現另一面,并積極地利用它,使它轉化成大幸,這便是一種積極的人生態度。
一位外科醫生在解剖尸體時發現一個奇怪現象:那些患病器官并不如人們想象得那么糟,相反,在與疾病的抗爭中,它們往往要代償性地比正常的器官機能更強。這一現象最早是從一個腎病患者的遺體中發現的,當他從死者的體內取出患病的腎時,發現那只腎要比正常的大。當他再去分析另外一只腎時,發現另外一只腎大得超乎尋常。在多年的醫學解剖過程中,他不斷地發現包括心臟、肺等所有人體器官都存在著類似的情況。他為此撰寫了一篇論文,認為患病器官因為和病毒作斗爭而使器官的功能不斷增強。假如有兩只相同的器官,當其中一只器官死亡后,另一只器官就會努力承擔起全部的責任,從而使健全的器官變得強壯起來。
這就是代償,《現代漢語詞典》的解釋是:“某器官發生病變時,由該器官的健全部分或其他器官代替它的功能。”這是客觀存在的,我也見識過類似的事。我小時候的一個玩伴,得過小兒麻痹癥,左腿萎縮,使不上力,只能像尾巴似的拖著,但他的右腿卻異常粗壯,比健全人的右腿力量要強大得多。
人在生理上存在著代償現象,人的心理、精神、際遇等同樣存在這種現象。朱老師因車禍影響了她原本正常的工作和生活,但她并不因此消極對待,而是主動地用閱讀來補償,結果,無心插柳柳成蔭。朱老師所在的銀河小學的兒童課程是出了名的,這離不開她的大力倡導。她在推動學校兒童閱讀方面起到了重大作用。同時,也使她車禍后的人生照樣豐富而充實。
去年,我打算每天用40分鐘的時間,重讀一篇中國古典名作。讀著讀著,我發現,許多名家的人生是命運多舛的。司馬遷在《報任安書》中說:“文王拘而演《周易》;仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐,乃賦《離騷》;左丘失明,厥有《國語》;孫子臏腳,兵法修列;不韋遷蜀,世傳《呂覽》;韓非囚秦,《說難》《孤憤》;《詩》三百篇,大抵賢圣發憤之所為作也。”司馬遷在這里所舉的是漢代以前的例子,漢代之后,也是這樣。李白一生不得志,用現在的話說,他是一個流浪詩人。杜甫更是一個長期困頓失意的人,他的《自京赴奉先縣詠懷五百字》《茅屋為秋風所破歌》《聞官軍收河南河北》等名篇,既是當時底層人民的苦難寫照,也是自己生活的一種折射。接下來的蘇軾,多次被彈劾遭貶謫,起起落落無數。再接上曹雪芹,他生活的時代就是他的家族走向衰落與破敗的過程??梢赃@樣說,中國文學史就是中國文人的失意與厄運史。反過來也可以說,人生的不幸往往是創造奇跡和輝煌的契機。假如中國文人沒有屢遭厄運,中國的文學寶庫絕不可能這么豐富和輝煌。
關閉了一扇門,有可能開啟一扇窗。當然,絕不是說,關閉一扇門之后,另一扇窗就會自動打開。這取決于你的人生態度是否主動與積極。被悶死在屋子里的不幸者大有人在。不開啟新窗的人才是真正的不幸者。
(責任編輯/劉大偉 張金余)