如此惆悵 如此愉悅 如此獨特
——品評林凡先生的中國畫

□ 裔 萼

林凡，1931年生，湖南益陽人。現(xiàn)為中國工筆畫學(xué)會名譽(yù)會長、中國人民解放軍美術(shù)創(chuàng)作院副院長、中國作家協(xié)會會員、中國美術(shù)家協(xié)會會員、中國書法家協(xié)會會員。出版有《林凡藝術(shù)》《林凡集林》等。

詩人覃子豪《金色面具》一詩有言：“活得如此愉悅，如此苦惱，如此奇特。”王德威用此語評齊邦媛的自傳《巨流河》，題為“如此悲傷，如此愉悅，如此獨特”，讀來令人蕩氣回腸。忍不住也略改一詞，借以為題：如此惆悵，如此愉悅，如此獨特，品評林凡先生的中國畫，自以為很是恰當(dāng)。

藝術(shù)家的作品是其精神世界的外化，也是其思想與情感的密碼。要走入一位90高齡的藝術(shù)家的精神世界，破解他思想與情感的密碼，應(yīng)該不是一件容易的事情。也許，借由他的藝術(shù)作品，我們或可進(jìn)行一次有趣而神奇的探秘之旅。

如此惆悵

在林凡的筆下，經(jīng)常漂游著綠綠的浮萍，像繁星，像翡翠，點綴著一池春水，分外清幽。冷色調(diào)的青萍似乎要沖破濃濃的春意，無論是《碎夢浮春》，還是《春在碧池中》，抑或是《五月萍開》，“繞岸新萍千點綠，梨花落盡有余涼”（林凡詩），他畫里詩里吟誦的浮萍，都彌漫著料峭春寒中淡淡的憂傷與惆悵。

這惆悵不是沒有緣由的。林凡9歲喪父，17歲入伍之前流離失所，搬家30余次，飽嘗顛沛之苦。26歲時他又因言獲罪，被打成“右派”，從北京下放到山西，一去20余年，其間有10年被迫封筆，直到1979年才回到北京。幼時孤貧，青年貶謫，中年婚變，漂泊無定的人生際遇，使得他對小小的浮萍情有獨鐘。“浮萍寄清水，隨風(fēng)東西流”（曹植詩）。浮萍在水上隨風(fēng)漂流，不能自主，那種無助與無奈，他體會深切。

蘇軾在《前赤壁賦》中寫道“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”，慨嘆生命之短暫，人類之渺小。林凡在精神上與之投契，他以浮萍自喻，喟嘆人之渺小，世事無常。

自認(rèn)渺小，他亦主張藝術(shù)“妙在渺小”。他曾寫詩“心國妙在存孤弱，清格常標(biāo)著小妍”，也曾撰聯(lián)“我抱乾坤，小如舍利；心存孤弱，一若菩提”。因此，他喜歡畫不起眼的微末之物，一般以特寫的視角選取某一處小景，如山之一角，水之一隅，聚焦那點點青萍、塊塊碎石、細(xì)細(xì)藤蔓和無名野花。它們被他深情的藝術(shù)目光打量過，在他精謹(jǐn)工細(xì)的筆下煥發(fā)出生命的光彩，柔弱卻不自棄。

處身卑微，才能洞見世事真相，才能深味人間的酸甜苦辣，才能有心存孤弱的慈悲，更能激發(fā)昂然向上的斗志。林凡有一閑章——“堂堂小子”。貶謫之時，他在晉南太谷山中與服刑犯人一起修建水庫，后因書畫之長而被調(diào)到山西省晉劇院當(dāng)舞臺美工，“右派分子”低人一等，曾被人以“小子”呼來喝去，貌似懦弱的“小子”，骨子里卻是堂堂漢子。他不甘于被命運之手隨意撥弄，自強(qiáng)不息，在詩、文、書、畫、印等各個領(lǐng)域所下的苦功，非常人可以想象。林凡稟賦超群，刻苦勤勉，使得他在多領(lǐng)域均取得非凡成就。那惆悵的浮萍，看似柔弱，實際上生命力極其旺盛，遇水則生，而且繁殖極盛，是水生植物中的強(qiáng)者。林凡何嘗不是如此，他憑借自己的頑強(qiáng)與堅韌，終于成為一位全才型的藝術(shù)家。浮萍成為林凡重要的表現(xiàn)對象，絕不是偶然。

他在畫中曾題“我是人間惆悵客”（納蘭容若詞）。生活的苦痛，胸中的塊壘，只能借詩畫排解。浮萍，作為漂泊、孤弱的意象，在林凡的詩與畫中，漂而有定，柔而不弱，紓解著他的憂傷與惆悵。

如此愉悅

除了浮萍，林凡所創(chuàng)造的藝術(shù)形象中，給我留下深刻印象的還有白鷺。浮萍與白鷺，都有畫家自喻的成分，前者是他對多舛命運的惆悵孤吟，后者則是其高潔情懷的詩意表達(dá)，這表達(dá)無疑是愉悅的。

出生在洞庭湖畔、資水之濱的林凡，童年時期的美好記憶中，白鷺堪稱主角。他曾充滿深情地回憶：“白鷺，神鳥也。暮春三月，新秧初綠，一片春意。白鷺兀立如銀釘，楔于綠野，分外奪目。”白鷺亦是他繪畫的主角：《山客》《霰影》《溪風(fēng)》《霜飛》《寒潭吟》《三思圖》《御溝春》《泉聲鷺影》《溪畔相逢》《古塞秋思》《曉風(fēng)東來》《榕蔭鷺影圖》等，以白鷺為表現(xiàn)對象的作品真是數(shù)不勝數(shù)。白鷺孤飛如墜霜，群飛如落雪，林凡的傳神妙筆不僅曲盡白鷺的綽約仙姿，更重在表現(xiàn)白鷺的超凡脫俗之美。

林凡長于書香世家，祖、父兩代均為學(xué)者、書法家，父親還是百年名校益陽一中的創(chuàng)始人，家中富藏大量經(jīng)史子集與書畫名作。林凡幼時深受家庭熏陶，且天生一顆浪漫詩心，因此不管際遇如何，都立志要與詩文書畫廝守終生，與美不離須臾。一如他撰聯(lián)所言：“風(fēng)雨歌吹，日日尋詩成大雅；青紅眉目，人人羨我作神仙。”白鷺的超逸與高潔，正是他理想人格的自我期許。畫中那翩翩“雪衣兒”，無論是直上青天，還是飄然飛下，抑或是獨立芳洲，都是林凡精心營構(gòu)的藝術(shù)形象，這形象寄寓著畫家美好的情愫。這位一生以詩畫作為精神家園與心靈歸宿的藝術(shù)家，他所向往的浪漫與逍遙、超凡與出塵，都借由這白色的精靈在畫中傾訴，他自由的靈魂亦在畫中翩然舞動，那愉悅似乎已溢出畫面。

林凡 高秋 120×79cm 紙本設(shè)色 1989年

當(dāng)然，帶有人格象征的題材還有梅花。林凡愛梅，不僅畫梅，而且寫詩詠梅。15歲時，他就買了一本《金冬心題梅詩集》，學(xué)寫梅花詩。1995年冬游揚(yáng)州瘦西湖，他在二十四橋邊被雪中的臘梅所驚艷，遂畫梅不輟，歷年所積竟至千幀以上，有《三生知己是梅花（林凡畫梅）》畫集行世。作為“四君子”題材之一的梅花，其冰雪之肌、玉潔之態(tài)、凌霜之傲，令無數(shù)畫家為之沉醉，也就有了中國繪畫史上那許多令人贊嘆的疏影橫斜，暗香浮動。林凡畫梅，當(dāng)然不僅僅是被梅姿梅韻所吸引，更為梅品梅格所折服。他說梅是花中之靈，格高韻清，是先于牡丹的萬花之魁。因此，除了畫法的新創(chuàng)之外，他所著意表現(xiàn)的正是梅花的清逸與高蹈，而這難道不是畫家自我人格的寫照嗎？不僅“三生知己是梅花”，而且，“前生多半是梅花”。

林凡 村頭月 129×248cm 紙本設(shè)色

通過藝術(shù)創(chuàng)作，能夠?qū)ひ挼健叭骸保嫵鲂撵`世界中那個“真我”，人生快意當(dāng)如斯！

如此獨特

林凡曾引用金冬心名句“難諧眾耳，唯擅孤吹”，以表明對自我獨特藝術(shù)個性的堅持。

當(dāng)然，幾乎所有的藝術(shù)家都追求藝術(shù)創(chuàng)造的獨特性，但是，最終只有少數(shù)藝術(shù)家能夠形成獨具一格的個人畫風(fēng)。而林凡的藝術(shù)顯然自成一家。

許多藝術(shù)家，或許才華不低，或許勤奮有加，藝術(shù)上卻并無個性，終無所成，原因大抵是修養(yǎng)不夠，入世又太深，不能舍棄藝術(shù)之外的許多東西。林凡從藝之初，就明白這個道理。他幾乎把所有的精力和智慧都傾注到文學(xué)和藝術(shù)創(chuàng)作中，他博覽群書，筆耕不輟。生活中的他時常丟三落四，迷迷糊糊，與人打交道時毫不設(shè)防，因此經(jīng)常吃虧，他也并不介意，因為，藝術(shù)之外的東西，他都可以舍棄。一旦進(jìn)入藝術(shù)領(lǐng)域，他卻既精且明，絕不含糊。他以通透明澈的生命哲學(xué)和人生智慧，統(tǒng)領(lǐng)著自己的藝術(shù)創(chuàng)作，終成獨特的林氏畫風(fēng)。

其藝術(shù)創(chuàng)作的獨特性大體有四點：

首先是獨特的逆向思維法。林凡曾說：“妙在渺小。”他追求所謂的“低角度，窄視野，小格局”，無論是題材，還是視角，都有意避開“高”“大”“上”。比如，山水畫，他不畫名山大川，不畫重巒疊嶂，只畫山底碎石或一池寒碧；花鳥畫，他不畫珍禽異卉，只畫浮萍苔蘚或白鷺小草。他避開大道和坦途，獨辟蹊徑，在崎嶇的小路上踽踽獨行，俯察那些被大家所輕忽的生命，并用深情的筆觸描繪它們。他善于從平凡與卑微中挖掘和表現(xiàn)無限生機(jī)與永恒之美，這既是他以小見大、見微知著的一種審美觀照，也是他參悟佛法，視一切眾生平等無別的悲憫情懷。所以，他的創(chuàng)作格局與境界絕不“低”“窄”“小”，而是超然高拔的。

其次是獨特的“工”“意”辯證觀。自文人寫意畫興盛之后，工筆畫一度遭受貶抑，甚至被認(rèn)為是缺少書卷氣的工匠畫。而林凡認(rèn)為：“意是創(chuàng)作的主導(dǎo)，工、寫兩種畫法都是為完成意所采取的手段。它們之間是無所謂主次的，更無所謂高下。調(diào)高、格高，都是由于意高；調(diào)低、格低，往往都是意低，與工、寫并無直接干系！有意則高，無意乃下，這應(yīng)當(dāng)是大家都承認(rèn)的原則。”他對工筆、寫意兩種畫法的各自優(yōu)長有著深刻的認(rèn)識，他說：“寫意畫最大特點是筆墨比較凝練、簡約，以一當(dāng)十，是以減法作畫的；工筆畫的特點是縝密、華滋，技法上反過來說，似乎是以十當(dāng)一，是以加法作畫的。如果用工的筆法，去達(dá)到寫的洗練、簡練；或者在寫的筆法中能做到工的縝密、華滋，應(yīng)當(dāng)都是可行的。最好能畫工筆不見堆砌、繁復(fù)；畫寫意不見恣肆、荒率，而這都有賴于意，有賴于意工，有賴于意匠經(jīng)營。”

正因為對工筆和寫意具有如此辯證的認(rèn)識，林凡在繪畫創(chuàng)作中能夠以獨特的意匠經(jīng)營畫面，做到工寫結(jié)合，工中有意，寫中見工，工而不繁瑣，寫而不粗率。也正因為他對工筆和寫意的辯證認(rèn)識，才促使他一生以工筆創(chuàng)作為主，并以“再創(chuàng)工筆輝煌”為使命。20世紀(jì)80年代中期，潘絜茲、劉凌滄、陳白一等老一輩工筆畫家為工筆畫鼓與呼，林凡亦積極投入，四處奔走，籌措經(jīng)費，為中國工筆畫學(xué)會立下汗馬功勞。林凡先生歷任常務(wù)副會長、代會長、會長，為當(dāng)代工筆畫的振興做出了重要貢獻(xiàn)。今天的工筆畫藝術(shù)再度繁榮，林凡功不可沒。

其三是獨特的跨畫科創(chuàng)作。林凡說：“我是把山水、人物、花鳥、走獸的行當(dāng)界限打破，重新組合來創(chuàng)作的。”的確，在品評他的繪畫作品時會發(fā)現(xiàn)，有些作品的分類是比較模糊的，很難明晰地歸為花鳥畫或者是山水畫。在3卷10部《林凡集林》中，有一部是《林凡工筆風(fēng)景畫》，這樣的分類也是比較少見的。一般而言，傳統(tǒng)中國畫以人物、山水、花鳥等分科，有其比較清晰的界限。而林凡自學(xué)成才，突破傳統(tǒng)的套路與程式，在全面掌握各科技法的繼承上，大膽創(chuàng)新，自由出入各個畫科，貫通融合，也就順理成章。當(dāng)然，其人物畫還是有比較明確的畫科屬性，而山水和花鳥畫，確實不好分類。一則，他完全不是從傳統(tǒng)的山水或花鳥程式入手，無論是章法，還是畫法，都具有強(qiáng)烈的個性色彩和現(xiàn)代風(fēng)貌。

最后一點，也是最重要的一點，是獨特的文心與詩意。林凡是個天資極高的詩人，是個成就斐然的文學(xué)家，他不僅寫詩，寫楹聯(lián)，還寫小說，寫劇本。中國畫藝術(shù)成就的高低取決于藝術(shù)家的綜合素養(yǎng)，而文心與詩意是核心，是靈魂。林凡盡管一生坎坷，但是，他的精神世界始終沉浸在詩文書畫之中。他的繪畫充滿詩意，飽含文心。

鮐背之年，林凡的藝術(shù)與生活依然精彩非凡。如果說青年是金礦，老年是純金（王鼎鈞語），林凡晚年的繪畫，則是歷經(jīng)滄桑之后，從他充盈的文心與詩意之中冶煉而成的純金，其畫境亦爐火純青，已入化境。

林凡 金珠綴月檀蕊傳香 69×138cm 紙本設(shè)色 2017年

林凡 萍風(fēng) 129×248cm 紙本設(shè)色 2018年

林凡 浮春 129×248cm 紙本設(shè)色 2018年

林凡 羅浮溪 210×450cm 紙本設(shè)色 1997年

林凡 秦風(fēng) 129×248cm 紙本設(shè)色 2018年