茍余情其信芳
——我所體認的陳佩秋先生

□ 劉 波

陳佩秋先生逝世不覺已經數多月了。數多月來，關于先生道德文章的追憶，充滿了藝術圈，越來越多的人開始關注先生學術、藝術的魅力和為人處事的風范。給疫情中沉悶而壓抑的世界，帶來無上清涼。

筆者追隨先生20年，學習研討宋元繪畫鑒定問題，學術上獲益，自不待言，而于今，透過書畫藝術的層面，越來越強烈體會到先生在特定的歷史條件下，不斷進取的大胸懷、大智慧、大人格、大勇毅，也正是這樣的力量，促使越來越多的人愿意親近她，學習她的精神，追隨她的意志。20年來，太多感人的瞬間，如今提筆如在眼前。

近日，一件先生27歲小楷抄錄《賞溥杰書畫目》和《宋人軼事匯編》現身，恕我孤陋寡聞，可能這也是迄今發現的先生最早的書法作品，我在朋友圈轉發，引起業界一片贊嘆。朋友們表示27歲即有此小楷造詣不可思議。不僅點畫遒勁、娟秀有風骨，更能古意盎然，迥出常人。小楷最難處，在于氣息，要能于晉唐間通郵置驛，倘沒有飽讀詩書、沒有一顆古雅的文心是絕難想象的。筆者收藏古代抄本，有匠人之作，有文人自用，書跡雅俗判然。先生抄本，從結體和筆畫上可見深厚功力，而脫略匠人拘謹板滯之病，寫得輕松自在，如春蠶吐絲，充滿書卷氣。

筆者關注先生書法多年，先生雖以畫家名世，而書法實有非凡造詣。其早年書法多見于題畫，隸書、楷書、行草諸體皆擅，而作為藝術家和收藏家，浸淫于大量古代書畫名跡，濡染摩蕩，氣息漸漸與古賢相侔。與先生論畫，常見其于題畫書跡甚多評論，從嚴加比對中練就一雙銳利的眼睛，能在點畫行氣中撥云見日，真偽判然。尤其那題寫在古畫上的跋語，典雅雍容，氣象萬千，與千百年來的古畫氣息相通，神氣相侔。

先生書作，脫胎古典而又不囿于古典，把繪畫的造型語言和筆墨意趣融入其中，遂能在平中有奇趣。字形之高下秀錯、筆墨之濃淡干濕，疏密有致，疾徐相融，晚年所作更入化境，點染無不生機。近年多作大草，運筆起承轉合頓挫有致，在行云流水間不矜不伐。這是一種爐火純青的境界，熟中寓生拙的情態，收放自如，非一般人可以夢見。熟中生，乃是一種人生境界，一般而言，手熟接下來就會不斷重復，情感不再參與，然后就是熟而至于俗，至于年齡老大，只剩下粗糙和枯槁，再不復有情致和生機。然而大藝術家永葆童心，不斷用生活和藝術浸淫心靈，充實其內涵，故能筆減而情增。這兩種情景，端在于藝術家的心態，如果是高高在上，漠然于人生，早早關閉心門，則其筆下也是無源之水、無本之木。

先生宅心質樸，故能用志不分乃凝于神。記得第一次見到先生，是龍華寺方丈照誠大和尚引薦，在上海圓明講堂吃素齋。先生家人陪同前往，我當時在南開大學讀書，沒有出版畫冊，只隨身帶著幾張彩色打印的人物畫作給先生展示，我把古代壁畫和雕塑的元素結合在一起，畫古代高士的情狀，先生非常認可我的畫路，引起很大的談興。月夜古剎，滿座諦聽一位銀發長者滔滔不絕談論書畫，一時如沐春風。大和尚作為主人，生怕冷落大家，在旁熱情招呼。那次的談話，在學問上給我打開一扇窗戶，一下子進入元代以前繪畫的世界，雖身不能至而心向往之。從此，我幾乎每年都要去上海幾次，每次都會攜帶沉甸甸的畫冊和先生討論古畫，后來有了Ipad，大為方便，一次可以攜帶數千張古畫圖片，還可以放大觀摩。自此，十數年如一日，樂此不疲，追隨先生浸淫其中，每有頓悟，莫不心會神馳。

學問之外，更能感受先生對待學問的態度，單純、專注而赤誠，只要和先生談論古代繪畫問題，拋出一個話題，就會引起先生旁征博引，她記憶力極強，幾十年前的事情，如數家珍，而且談興甚濃，年輕人精力都無法匹敵。先生多年習慣晚起晚睡，時近深夜，先生談鋒益健，而一群年輕人圍坐在畫案旁開始眼皮打架，這種場景令人不禁感嘆，古今成大事業大學問者，可能后天條件不一，但有一條是共同的，那就是必須精力彌滿。精力彌滿來自兩個方面：一個固然是身體素質，更重要的恐怕是我前面所言之大胸襟和大懷抱，所謂單純生博大，所謂用志不分，正是先生永葆藝術活力的原因。

陳佩秋 梅花 紙本設色 2011年款識：辛卯立冬前一日，寫于海上，健碧。鈐印：健碧（白） 佩秋（朱）

陳佩秋 露浥風飄香遠 紙本設色 2011年款識：露浥風飄香遠。辛卯立冬，海上寫，健碧。鈐印：健碧（白） 佩秋（朱）

先生對于她不了解的領域，保持著非常濃厚的興趣。我帶著北魏關林石棺線刻拓片和她討論，她認真查看這些線描的生動表現，并對自己以往所認知的中國人物畫成熟完備于唐代的觀點有所修正。帶著宋徽宗《大觀圣作碑》出版物和她討論古畫上宋徽宗題字真偽鑒定問題，先生也以非常濃厚的興趣來回應和討論，那種對新鮮事物的好奇和專注，儼然一個赤子，令人感動。而最可貴的是，先生始終如一保持著那顆赤子之心，尤其在晚年，又念茲在茲把自己的體認通過各種渠道傳播開來，棄絕門戶之見、一己之偏，爭取讓更年輕的學人、更大范圍的大眾來關注、討論、升華這個話題。把鑒定這個原本極其小眾、壁壘極其森嚴的學問，逐步引入公眾視野，她相信真理越辯越明。通過先生的努力，越來越多的古代繪畫真偽問題進入公眾視野，與海外的中國畫研究互相映襯，形成今天美術史研究的一道風景。

先生的工筆畫，入手就是宋人。宋人花卉，有兩大特點：其一為今日所共知，即寫真性。有很扎實的對景寫生作為基礎，故能曲盡物態，盡精刻微。然而，宋畫之美，除了寫生性，還有更加重要的方面，就是其骨法運筆和氣韻生動。宋代花卉固有高度自然物象的寫真基礎，但不是停留在這個層面，而是有所提升、有所取舍，物象的外輪廓線是非常具有獨立審美價值的線條構成，應物象形，從自然物象中概括提煉出不同的線條。這一點深為青年陳佩秋所體察和認知，在她早年臨摹的李嵩《花籃圖》，已經有很準確的表現。先生對于“氣韻生動”的理解非常獨到，沒有復雜的概念抽繹，就是一句話：其他 后面五條都做到了，氣韻自然生動。真是解粘去縛、抽丁拔楔的見地。

對古代繪畫長期深入的觀察和臨摹，不僅僅在氣韻生動方面積累了很多直觀的感受，氣息的獲取，有時候要勝過技法的訓練，趙子昂一生追求“古意”，絕不僅僅止于一山一水、一樹一石的描摹，那從古代綿延而下的氣脈和文心，借助于歲月遞嬗而增補的內涵，是不會僅僅通過手來捕捉到的，必須有一顆古厚、文雅的心靈，方能默會古賢。先生的繪畫，是中國古典繪畫千百年的文脈綿延，但她沒有墨守成規，而是銳意進取，不論是20世紀50年代繪寫豐收景象的稻田，還是后來用濃麗飽滿的色彩圖繪美國大峽谷或者大青綠山水，西方印象派的技法得到了充分的吸納和融合，但是最妙的是她筆下始終保持著中國畫典雅、深厚、沉靜、內斂的氣質。筆者曾經撰文比較張大千晚年潑彩和先生大青綠畫作，前者張揚，后者內斂；前者偶發，后者精確，所呈現出來的效果也是各具特色。相比而言，陳先生的重彩山水，厚重深邃的色彩和光影下，靜謐悠遠的氣息，深具東方田園自然之美。

鑒定問題是先生晚年非常重視并身體力行傳播和呼吁的領域，她本人有數十年的實踐體驗，加上老一輩鑒定家們的認知和積累，尤其趕上現在這個聲光影像空前發達的時代，很多深藏不露的古代畫跡可以得以化身千萬，流布天下，供世人研究和比較，這樣就大大方便對這些存世的古代繪畫進行系統的整理。近幾年，先生通過不斷鉆研和比對，陸續發表不少鑒定結論，引起業內廣泛關注，加上今天博物館事業的蓬勃開展，各地博物館響應中央號召，讓文物活起來，許多博物館拿出自己的鎮館之寶進行展示交流，大眾對于古典藝術遺存的熱情空前高漲，在這種情況之下，先生近年來發表的鑒定結論，推波助瀾，把鑒定古畫這個原本非常小眾而隱秘的學術領域推廣到世人面前。越來越多的青年人和學者開始關注并投身鑒定領域，從古代繪畫遺存中尋找中國繪畫的精神，從而透過繪畫，來領略中國文化的精神。在這個意義上，鑒定的大眾化，其實是非常有時代意義的，也許，今天的所有努力，在不久的將來，會迎來一個古代繪畫研究的井噴式發展。

先生對于鑒定，從來沒有門戶之見，她不會囿于成見，也不會因言廢人或因人廢言，一顆赤誠之心，在于要把千百年來的中國畫這筆賬盡可能清理一下，給后人留下一筆清清楚楚的遺產，讓后輩在學習研究的過程中，不再困惑、不再走彎路、浪費寶貴的時光。為此，先生曾經強烈呼吁，把公私藏家資源整合起來，分門別類把一些美術史上重大問題的疑點和難點進行圖象志的典藏，例如：馬遠畫的樹木、簽名，宋徽宗的題字等等，統一建立數據庫，方便研究者進行比對，這樣，很可能我們今天非常困難的問題，在并列比對的情況下，一目了然。她本人因此還建立專門的機構來推動鑒定方法的傳播和鑒定工作的普及。這種情懷，又使她和一些傳統文人狹小、偏執的內心，秘不示人的習氣大相徑庭，當然，這也得益于她個人的家庭環境、時代以及見識和心胸。

追隨先生鑒定古畫，舉手投足皆學問。在鑒定領域，因為礙于當事人情面，真偽不便直言，往往有很多心照不宣的表達方式，言者聽者各有會心即可。一次陪同先生訪問某公家收藏，見署款金農的一幅豎軸，瀟瀟風雨，吹動江岸草木偃仰起伏，一片茫茫江面上，一舟一叟，蓑衣短棹。我們一班年輕人沒有認識，尚一個個屏息靜氣作真畫鑒賞。先生當時也未如觀者所望，戳破其事，茲后方告知觀者此畫原是張大千所造，而且牽涉畫壇一樁公案。聞者莫不唏噓感嘆。另一次，是在某私人藏家家里鑒賞古畫，一張石濤水墨山水，主人說某老先生曾經看過，并說“有人會說不對”，先生當時未置可否，事后告訴我，這張石濤就是不對。可見當年老先生所言即耐人尋味。看起來撲朔迷離令人真偽莫辨的說辭，其實滿含著鑒定者的無奈，漢語言多義而模糊中的準確，恐怕早已超出其語言表義本身，與我們的社會和人群的情感深度融合。

陳佩秋 山水 紙本設色款識：健碧春城寫。鈐印：陳氏（白） 佩秋（白） 魚樂（朱）

陳佩秋 山水 紙本設色 2002年款識：健碧作于壬午春日，時在名都城。鈐印：健碧（白） 魚樂（朱）

筆者曾經概括文人四德：學問、童心、風骨、懷抱。弘一大師講過：心志要苦，意趣要樂，凡有大成就者，另外一個特點，恐怕是意趣之樂。先生也有一顆童心，一切她感興趣的話題和事件，都會成為她關心、專注的所在。眾人皆知她對于昆曲和京劇的癡迷，大概是繪畫之外最令老人傾注心血的一個領域了。她和很多名角都是好朋友，也經常“追星”，自己掏腰包捧場，買票贈送朋友前去觀摩。而且先生絕非一般票友，乃是資深戲迷，看戲的剎那，端坐著的就是一個忠實的戲迷，我們很難了解在看戲的過程中，先生是否能感悟出書畫的什么奧妙，或者，我們的這種疑問和探尋都顯得無聊。也許，畫案上驅遣萬物的王者，一旦進入劇場，萬般放下，完全是無我之境，渾渾然與劇情融而為一，并不妨礙忘乎所以去追星。這種狀態，筆者之所以能引發很深的觸動，是因為見到先生質樸的內心，“樸素的人最接近上帝”，哲人睿語，道出大藝術之所以能“大”的關鍵，那就是莊子所謂“與天地精神相往還”的自在與永恒。

先生成名很早，結交的高人也多，而對于家里的保姆、寺廟里的義工、冒昧拜訪的年輕學子，真正做到不卑不亢、平等相待。多年來搬了多次家，家里幾位阿姨終日與先生相伴，也習染很多待人接物的風范。

回顧先生近百年的人生，豐富而絢爛，絢爛之極，歸于平淡，這平淡中的深厚和華美，也蘊含著她對于時代精神的灌注和升華。青少年趕上那個風雨飄搖的歲月，天賦異稟，能入當時最著名學府——西南聯大和杭州藝專學習，中外古今的學問，多所涉足，形成了前不見古人的思想和知識結構，奠定了豐厚的基礎。壯年正逢國家社會主義建設，各種探索的嘗試，又把文人畫家傳統的眼光和生活體驗大大拓展，不僅繪畫題材更為豐富，生活體驗也更為廣闊。筆下的題材，所擁有的世界觀和所積淀的情感都空前廣闊和豐厚，這又給予先生非常切實的藝術陶冶，敏銳、熱情的心靈得到熱火朝天的生活的洗禮，筆下因之畫出了前不見古人的情態和物象。

封閉國門日久，突然打開的剎那，光怪陸離的西方物質世界和豐富多樣的西方思想和藝術世界，同樣帶給剛剛改革開放的中國和中國人從視覺到心靈層面的巨大沖擊。作為藝術家，先生用最大的精力和熱情，到國外去瀏覽、研究中國繪畫遺存，同時也以巨大的熱情和虛心去認真學習、研究和吸納國外最新的藝術觀念和表達方式。印象派豐富的色彩和西洋畫對光影的自由運用極大豐富了她心目中的中國畫想象，潛移默化中，移入中國畫的語境，創格造境，在自然中體察觀摩，一起成就了她晚年的重彩繪畫。連鑒定這個原本是她業余關注的領域，也抓住晚年出國觀摩和印刷品空前發達的契機，大大推進一步。可以說，在人生的各個領域、各個階段，先生都活得充實而嚴謹，沒有怨天尤人，沒有妄自菲薄，更沒有蹉跎時光，而是緊緊抓住時代脈搏，銳意進取，不斷超越個人和時代的局限，以宏闊的視野和堅實的心志，創造出屬于自己的無愧于時代的新的經典。

陳佩秋 花鳥 紙本設色 2005年款識：健碧乙酉作，時在海上。鈐印：健碧（朱） 長樂（白）

陳佩秋 雨后野鳧 紙本設色款識：高花閣晴窗，芙蓉開后，健碧寫。鈐印：乂之（朱）

陳佩秋 花山珍禽 紙本設色款識：花山珍禽。健碧此圖起草于名都城五年于春城竣工時，丙戌初夏。花山珍禽。戊子秋九月，健碧書于昆明。鈐印：佩秋（朱） 陳氏（白） 潁川（朱）

陳佩秋 太華長松 紙本設色 2013年款識：陰生古苔綠，色染秋煙碧。太華生長松，亭亭凌霜雪。天與百尺高，豈為微飆折？桃李賣陽艷，路人行且迷。春光掃地盡，碧葉成黃泥。愿君學長松，慎勿作桃李。受屈終不改，然后知君子。健碧。越三十余年，健碧癸巳補色并記。太華長松。癸巳，健碧題。鈐印：佩秋（朱） 南陽陳氏（白）

陳佩秋 秋艷 紙本設色 1985年款識：秋艷。乙丑中秋，高花閣主人健碧。越廿七年，水墨畫重添大青綠，因記。健碧時居中央花園。鈐印：乂之（朱） 長年（白） 健碧（朱） 陳氏（白）

陳佩秋 家家綠樹好遮陰 紙本設色 2002年款識：戶戶紅花堪卻暑，家家綠樹好遮陰。壬午歲，健碧作于虹橋新居名都城。鈐印：陳佩秋印（白） 魚樂（朱）

陳佩秋 花卉 紙本設色款識：甲子夏八月寫石辣紅于滬上高花閣，健碧。鈐印：乂之（朱）

陳佩秋 江山攬勝 紙本設色款識：江山攬勝。健碧陳氏。乙酉歲，健碧作于古滇昆明。鈐印：健碧（白）

陳佩秋 山水 紙本設色款識：健碧。鈐印：陳佩秋（白）

陳佩秋 山水 紙本水墨款識：健碧春城寫。鈐印：陳氏（白） 佩秋（朱） 魚樂（朱）

陳佩秋 山水 紙本設色款識：健碧寫三羊開泰。鈐印：陳（朱） 乂之（白） 長年（白）

陳佩秋 花樹春風又一年 紙本設色 2005年款識：花樹春風又一年。乙酉冬至前，作于青之杰園，健碧并記歲月。鈐印：陳氏（白） 佩秋（朱） 魚樂（朱） 秋蘭室（白）

陳佩秋 山水 紙本設色 2004年款識：雨潤明河積水滿，春催芳樹遍山長。甲申冬蠟月，健碧時居徐匯青之杰。鈐印：南陽陳氏（白） 佩秋（朱）

陳佩秋 山水 紙本設色款識：健碧春城寫。鈐印：陳氏（白） 佩秋（朱） 魚樂（朱）