埃格爾斯頓將彩色攝影提升為藝術

2020 年9 月，香港卓納畫廊。21 幅由美國攝影師威廉·埃格爾斯頓攝于上世紀70 年代的照片，首次在中國境內(nèi)公開展出。

偉大、平庸、詩意、無聊，在過去的大半個世紀里，這些詞匯都曾用于對埃格爾斯頓作品的評價。在昵稱他為“蛋爺”的中國攝影論壇上，也概莫能外。除了像“彩色攝影之父”這樣的陳詞濫調(diào)，在學術攝影批評的框架內(nèi)，始終缺乏對他足夠充分的理解和認知。

而埃格爾斯頓本人也一直拒絕闡釋其作品。

色彩的魔力

由淺玫瑰金過渡到淡紫色天空，細如銀發(fā)的電線，砂礫上停著的一部老式粉藍色敞篷凱迪拉克，醒目的紅色和明黃色的加油樁與背后綠色的加油站招牌。烏云之下的黃草地，灰綠色的外墻、窟窿滿眼的破房子。

由埃格爾斯頓的兩個兒子威廉和溫斯頓從數(shù)萬張照片里挑出來的這幾張，此刻正掛在卓納畫廊的墻上。似乎平淡無奇，卻有著某種憂傷而沉靜的力量。

“那時看不出來啥，就覺得好日常。沒什么爆點。”攝影師黃京說他高三時，自己知道“蛋爺”了，當時沒看出“多好”來。唯一能品一品的，便是色彩了。

埃格爾斯頓的經(jīng)典作品還包括：背對鏡頭的女士與綠色的沙發(fā)，打開冰箱滲著寒意的藍。特別是各種層次的紅：可口可樂的紅色橫幅、錫耶納的紅銹、紅寶石色的家具。每種色彩都“如有魔力”。

“當然會想要模仿。不光是蛋爺，像肖爾、阿里克·索斯，還有索爾·雷特，他們的那種顏色，我都想去追求。”拍慣了黑白片的黃京說，“那時候，我對彩色攝影的理解其實很淺。只是覺得，彩色攝影比較不容易實現(xiàn)藝術化處理。黑白其實卻相對容易，你可以把一個冷淡的情緒處理成柔和、憤怒，或者別的，完全改變你看到的場景。但彩色很挑場景。我家附近就是很難看，我怎么拍都很難看。”

說到這里，就不能繞開那張《格林伍德·密西西比》（也叫《紅色天花板》）。照片中，一個光禿禿的燈泡掛在深紅色房間的天花板上，白色的電線像動脈一樣從中心蜿蜒而出。整個房間仿佛置身于強烈的紅色海洋。浸淫攝影十多年的愛好者把這張形容為標志性的。

色彩，如今已被公認為埃格爾斯頓照片的表現(xiàn)語言。但在幾十年前，剛剛藉此“出道”的埃格爾斯頓卻掀起了軒然大波，他的作品都被認為最完美、最無聊，也是最平庸的，就連亨利·卡蒂埃-布列松，也在巴黎的一次晚宴上對他說：“威廉，顏色是狗屁。”

埃格爾斯頓事后回憶說，當時，他只答了一句“對不起”，然后就離開了桌子。“我認為這是最有禮貌的做法。”

非議在很長時間里如影隨形。真的不以為意嗎？四十多年以后，埃格爾斯頓對本刊說，“我覺得那些批評者不懂（我的作品）。對此，我沒有保留，也沒有不滿。我也沒為這些（批評）煩惱過，因為我覺得他們并不能理解他們面對的作品是什么。”

“去拍你周圍的事物，哪怕是你討厭的東西”

在初識埃格爾斯頓兩三年后，黃京在美院的圖書館偶然發(fā)現(xiàn)了美國畫家愛德華·霍珀。那些空曠的街道、安靜的餐廳、陽光照射的房間、孤寂的男女、無所事事的等待……骨子里的寂靜凄清，讓他茅塞頓開。“一下子就跟之前看過的美國那幫冷風景攝影師都聯(lián)系起來了，包括蛋爺，好像找到了一個根源。”隨著閱歷的增長，他不再羨慕“蛋爺”照片中的那些顏色和他生活的環(huán)境，反而感覺到了他的冷冷清清和百無聊賴。

上世紀80 年代，埃格爾斯頓出版了他的《民主森林》，這本攝影集中的作品都是他在前往歐洲和亞洲的旅行途中拍的，還有應大衛(wèi)·林奇、古斯·范·桑特和索菲亞·科波拉等導演的邀請，前往各地的片場拍的。

依然是那些不為常人關注的事物：布滿廣告牌與電線桿的街道，樹下滿是灰塵的跑車散熱器格柵，柜臺上未收拾的碗盤刀叉，河邊的斧頭，墓碑之間升騰起的一片霧氣，銹跡斑駁的管道……但色彩已經(jīng)不似早期那般鮮明耀眼。“你說有什么特別讓你很驚艷的味道，其實也沒有。就是‘一碗白飯’。但就是很耐看，我常說，就是沒有味精，你也不會吃膩，頓頓吃都可以。”黃京說。

占據(jù)了數(shù)十年主導地位的“決定性時刻”原則，和對拍攝對象的精挑細琢，在此均不存在。埃格爾斯頓提出的“民主”在這里并非政治概念，而是一切事物在鏡頭前具有同等意義。從此，垃圾場、田野、食物攤位、門廊，或是洗衣間，不再會被認為是微不足道的。