美食家“吃廚師”的啟示

余家友

周瘦鵑先生早年在上海灘是鴛鴦蝴蝶派作家，回到故鄉(xiāng)蘇州后，他更是盆景藝術(shù)家、美食家。每次宴請客人，他都要提前三五天，親自到松鶴樓去一次，確定日期，并指定廚師，如果某某廚師不在，寧可另選吉日。他說，不懂吃的人是“吃飯店”，懂吃的人是“吃廚師”。他的美食理論是：到飯店來吃飯不是吃飽，而是“吃吃廚師”“嘗嘗味道”。

“味道”，是心理學(xué)上所說的“感受性”的一種，是人受到食物刺激后的主觀感受能力。人的不同感覺對應(yīng)于客觀世界的不同對象，不同的對象對象化于人的不同感覺。音樂對象化于人的樂感，繪畫對象化于人的色彩感、線條感和構(gòu)圖感，語言對象化于人的語感。語感是人類所特有的一種潛在的精神感覺，它能使人感知、把握作用于他的語言信息，從而在言語活動中不假思索地對其正誤、是非、美丑等做出準(zhǔn)確而迅速的直覺判斷。當(dāng)年松鶴樓的名廚遇上周瘦鵑這樣的食客，每上完一道菜后，都要站立一旁，待食客嘗過第一筷，點(diǎn)頭稱道“味道不錯”后，才滿心歡喜而去。“味道不錯”是對菜肴，更是對廚師廚藝的最高評價，這種評價也是一種直覺判斷。

一個終日迷戀劣質(zhì)酒的人，很難品嘗出名酒的真正味道，因為他對酒的感覺已經(jīng)“鈍化”。學(xué)生對語言的感覺從哪里來？教材是一個不可或缺的重要資源。語文教材不像其他課程的教材那樣，僅僅是學(xué)習(xí)材料，它還是學(xué)習(xí)對象。語文教學(xué)離不開教師指導(dǎo)下有目的有選擇的語言品讀與內(nèi)化，智慧的語文教師會選擇經(jīng)典名家作品，啟發(fā)學(xué)生將“味覺”延伸到言語內(nèi)容和言語形式的細(xì)枝末節(jié)，品嘗“這么說”的背后，究竟隱藏著怎樣的“味道”。以課文《鞋匠的兒子》為例，開篇第一段“在林肯當(dāng)選美國總統(tǒng)的那一刻，整個參議院的議員們都感到尷尬，因為林肯的父親是個鞋匠”，“尷尬”一詞似乎用得有些蹊蹺而無理。“尷尬”本義是處境困難，無所適從，讓人感覺很難為情。林肯成為民選總統(tǒng)，參議員的難為情從何而來，參議員的窘境又從何談起。此時可以引導(dǎo)學(xué)生與林肯的出身建立“關(guān)系”，他們會發(fā)現(xiàn)參議員的“尷尬”僅僅因為林肯的父親是個鞋匠。從林肯的出生卑微，到眾參議員們出身名門望族，“尷尬”讓學(xué)生體察到當(dāng)時美國上流社會等級觀念的根深蒂固。眾議員們那份理所當(dāng)然的“尷尬”，更折射出了人與人之間的不平等已經(jīng)成為一種潛意識，一種集體無意識。學(xué)生對作品定準(zhǔn)了這樣一個基調(diào)，自然就會讀懂下文林肯是怎樣用一腔去等級化的強(qiáng)烈愿望打動參議員，最后改變了一群人，也避免了國家分裂。用朱自清先生的話來說，這叫“體會那微妙的嚼咬的味兒”。

統(tǒng)編版小學(xué)語文五年級上冊第六單元選編了《父愛之舟》《慈母情深》《“精彩極了”和“糟糕透了”》三篇課文，選文故事真實(shí)、形象生動、情感細(xì)膩、感人至深，正如單元人文主題所言，“舐犢之情，流淌在血液里的愛和溫暖”。《父愛之舟》改編自吳冠中先生的一篇回憶性散文，文章由夢入境，追憶了早年父親送“我”投考上學(xué)的經(jīng)歷及一些生活瑣事，他用淺白如水的語言表達(dá)了對父親深深的感激與懷念之情。其實(shí)這一組文本背后的“味道”遠(yuǎn)不止父母之愛恩重如山這么單一。中國傳統(tǒng)倫理崇尚“父慈子孝”，“為人子，止于孝;為人父，止于慈”（《大學(xué)》）。父子代際是一種雙向良性互動關(guān)系，它彰顯了儒家思想所謂的“仁”。父慈，不僅在于養(yǎng)，更在于對未成年子女的溫存、體貼與照顧;子孝，不僅是讓父母老有所養(yǎng)，更要對父母早年的付出有心理的回應(yīng)和情感的反饋。“父慈”與“子孝”沒有先后之分，是雙向?qū)Φ鹊臈l件和因果關(guān)系。《父愛之舟》中有這么一個細(xì)節(jié)，父親帶“我”去逛廟會，街市上有各式各樣的糖果點(diǎn)心、雞鴨魚肉，“我”嘴饞，“不敢，也不忍心叫父親買”，“不敢”是孩童心理真實(shí)的寫照，“不忍心”是孩子對肩負(fù)重?fù)?dān)依然生活窮困的父親的一份理解，一份愛意，有一種超出這個年齡段的孩子少有的成熟與理智。“父親覺得我太委屈，領(lǐng)我到小攤上吃了碗熱豆腐，我叫他吃，他就是不吃”， “我”吃完了這碗熱豆腐才想到父親。原著為，“父親覺得我太委屈，領(lǐng)我到小攤上買了碗熱豆腐，我叫他吃，他就是不吃”。一個“買”字勾勒出父子倆謙讓一碗熱豆腐的情景，以小見大，表現(xiàn)了父子之間愛的質(zhì)樸與深沉，語言背后傳遞了一種特殊的“味道”。

相同的食材，不同的廚師，菜肴味道相去甚遠(yuǎn)。美食家們“吃廚師”是沖著廚師而去，是對廚師精湛烹飪藝術(shù)及其作品的鑒賞與領(lǐng)略。語文課堂，不應(yīng)再在盤的大小、量的多少上糾纏不止，應(yīng)讓學(xué)生直接走進(jìn)名家經(jīng)典作品深處，盡情品嘗那獨(dú)有的一番滋味。