南瓜·茄子·小雞

錢(qián)紅菊

一

南瓜苗在圍墻上的破臉盆里早已秧好，可以移栽了。

天陰漆漆的，挑一擔(dān)火糞，在小麥地靠近墳包處，挖幾個(gè)坑，火糞捧進(jìn)去填實(shí)。火糞肥力足，土質(zhì)里含有草木灰、牛屎灰、刨花灰……蓬松得很，無(wú)須小鏟子，直接用手指掏個(gè)洞，將南瓜苗扶上，培土，澆水。

媽媽說(shuō)：“水要慢慢澆，才洇得深……”

第二天，如果是個(gè)晴天，就不要偷懶，趁早飯前，摘幾片樹(shù)葉子去把新栽的南瓜苗蓋上，免得被太陽(yáng)曬蔫了。還是要澆水的，急不得，慢慢洇。黃昏，也要去澆一遍水。

過(guò)不了幾日，南瓜苗養(yǎng)活了。從媽媽對(duì)待瓜苗的耐心、仔細(xì)和愛(ài)惜里，叫人自小懂得人與萬(wàn)物的深厚關(guān)系。后來(lái)，每次聽(tīng)柴可夫斯基的《船歌》，便會(huì)想起鄉(xiāng)下歲月。鋼琴一點(diǎn)點(diǎn)地往縱深處探，與我給南瓜苗澆水何等相似啊，一點(diǎn)點(diǎn)地，一點(diǎn)點(diǎn)地往下滴，生怕沖垮了火糞，怕它疼似的，愛(ài)惜著，恰如春風(fēng)微拂……

南瓜苗旁邊耐不住寂寞地長(zhǎng)了七八株野草，用小鋤頭尖輕輕勾掉，順便給南瓜苗松松土，再鋪一把枯稻草上去，最好再描點(diǎn)兒淡肥。媽媽一邊侍弄，一邊告訴我，肥力太足會(huì)把南瓜苗燒死，所以糞要兌水稀淡點(diǎn)。我努力地記住這些——想著將來(lái)，也要自立門(mén)戶，一定要把莊稼活做好了。哪知，一輩子忘不了。

接下來(lái)，南瓜長(zhǎng)高了，分了好幾個(gè)杈，開(kāi)始牽藤。植物有野性，卻沒(méi)眼睛，摸黑一樣，觸須四處探，總不明白似的，媽媽就來(lái)引導(dǎo)，把這些觸絲往墳包的方向引，它們也聽(tīng)話，一直往那里長(zhǎng)去。太快了，不及半個(gè)月，藤蔓將整個(gè)墳包覆蓋住了，巨大的葉片上白筋縱橫，通常，這樣的品種結(jié)出的瓜糯而甜。

皖南當(dāng)?shù)氐哪瞎鲜瞧褕F(tuán)狀的，扁扁圓圓的，好看，天生是藝術(shù)品。

同事的伯伯是位畫(huà)家。有一天，她說(shuō)想讓伯伯畫(huà)一幅畫(huà)送我，問(wèn)要怎樣的。我脫口而出：“就畫(huà)一個(gè)我們皖南的蒲團(tuán)南瓜吧，最好上面停一只螞蚱。”隨口一說(shuō)，就忘記了。

多日后，同事帶來(lái)一幅畫(huà)，畫(huà)框都裝好了。她說(shuō)，伯伯特地去皖南采風(fēng)，專(zhuān)門(mén)拍了南瓜回來(lái)畫(huà)……伯伯何等艱辛，為一個(gè)蒲團(tuán)南瓜。

這幅畫(huà)掛在餐廳許多年。蒲團(tuán)南瓜的造型天生佛系，映照著一個(gè)寒瘦之家一日三餐的樸素、寡淡，佳趣天成。

市場(chǎng)上售賣(mài)的瓜，一頭大一頭小，圓不圓，扁不扁，著實(shí)不耐看，吃起來(lái)，水垮垮的。

二

農(nóng)忙時(shí)節(jié)，把結(jié)出的南瓜挑回去，放在陰涼的床下，可一直吃到冬天。

南瓜燒豆角，長(zhǎng)夏的常見(jiàn)菜。沒(méi)有肉，倒點(diǎn)菜籽油光鍋，囫圇烀一鍋，下飯得很。除了這道菜，就是蒸茄子，青茄子、紅茄子，自菜園摘回，隨便劃幾刀，在水里浸出黑汁，擠干。這邊把米飯鍋燒開(kāi)，潷掉米湯，茄子倒飯上;另備一小碗，蒜瓣切碎，加鹽、菜籽油，一起蒸。鍋巴香了，茄子也熟了，撈出，拌上作料。在童年，這簡(jiǎn)直是神仙般的伙食。

茄蒂不扔，攢下一盤(pán)，掰開(kāi)，扯除白筋，清炒辣椒絲，就著粥，絕一味。茄蒂上有芒刺，下鍋后漸軟，但依然有韌勁，吃進(jìn)嘴里，抵著了腭，微微地癢，至今猶記。

在鄉(xiāng)下，摘茄子，一摘便是半籃，留下的茄蒂可觀。當(dāng)今，去菜市，只能買(mǎi)三四個(gè)茄子，那么點(diǎn)兒茄蒂，怎值得吃呢？況且，現(xiàn)在的辣椒早不是那個(gè)味了。

當(dāng)今的孩子不懂的。自小吃慣大棚種植的瓜菜，他們的味蕾?zèng)]有鄉(xiāng)愁可言。

三

每次聽(tīng)埃爾加的《大提琴協(xié)奏曲》，自有小雞出殼的茸茸感。我又要過(guò)童年了。

媽媽找一個(gè)破籃子，填充幾件不穿的襖褲，放二十個(gè)雞蛋。

家里那只蘆花老母雞早幾天前便開(kāi)始不思粥飯了，她要嘗試行一段母親的偉大歷程。

媽媽就成全她。

雞毛全部松開(kāi)，比平時(shí)龐大了一倍多，她愛(ài)惜地把二十個(gè)雞蛋抱在懷里孵，認(rèn)真，專(zhuān)注，水都不曉得跳下來(lái)喝。每天早晚，媽媽就把她抱下來(lái)，備好稻子、水，她才勉強(qiáng)啄飲幾口，咯咯咯地，拉一堆白色的雞糞，就又飛到窩里了。

天下物種，皆一樣，一旦做起母親，簡(jiǎn)直往神性的路上走了，犧牲，忘我，慈悲。

媽媽每晚都要把雞蛋拿出來(lái)，放在燈下照，有時(shí)會(huì)興奮地指給我看：“小雞眼睛長(zhǎng)好了呢，你看你看。”僅一個(gè)小黑點(diǎn)而已。

《大提琴協(xié)奏曲》流淌至后來(lái)，險(xiǎn)象環(huán)生，我的氣息快要跟不上其間的節(jié)奏了，真擔(dān)心暈過(guò)去。對(duì)的，就是這種窒息感，讓我回到童年，我們家蘆花雞孵蛋同樣令人窒息、焦急——冰冷的雞蛋，怎么可以焐熱了，然后長(zhǎng)出小雞雛來(lái)？每天看，每天都還是那么冷冰冰的一只只雞蛋。孩子哪有耐性靜等一只小雞破殼而出？

一切都等不及了。我們喜歡去河邊看燕子串花銜水，去打谷場(chǎng)拿個(gè)大掃把撲蜻蜓……要么，呆呆坐在稻草堆上，望遠(yuǎn)……

直至有一天，一只只小雞啄破蛋殼，自顧自掙出，弱弱地叫喚著，唧唧唧，唧唧唧……

雞媽媽好神氣啊，脫胎換骨似的，走在前頭，領(lǐng)著十幾只（中途壞了幾只蛋）小雞雛在村里散步、啄食蟲(chóng)子。白的雞，黃的雞，花的雞，茸茸可愛(ài)。

小雞喜愛(ài)吃小雞草的籽實(shí)。我們?nèi)ヌ镆袄锎晦垡淮蟀眩貋?lái)撒在地上，白的雞，黃的雞，花的雞，一窩蜂地過(guò)來(lái)，搶食不已，它們一邊啄，一邊發(fā)出“唧唧唧”的微弱之聲，是“謝謝你，謝謝你”的意思。

日子一天天地往下過(guò)著，小雞們?nèi)諠u地高了、壯了，開(kāi)始褪絨毛。這時(shí)，媽媽還會(huì)去街上捉回幾只小鴨、小鵝一起養(yǎng)起來(lái)。

多年以后方知，童年捋過(guò)無(wú)數(shù)的小雞草，學(xué)名看麥娘。

（選自《嘉興日?qǐng)?bào)》2020年7月19日，有改動(dòng)）

【賞析】

作者滿懷深情地回憶了童年生活中的三個(gè)片段，表達(dá)了對(duì)童年、家鄉(xiāng)風(fēng)物的懷念，對(duì)童年所得啟示的感慨，難以忘懷，對(duì)偉大母愛(ài)的贊美。作者娓娓道來(lái)，如話家常，語(yǔ)言本色，有一種“清水出芙蓉，天然去雕飾”的自然美。作者把市場(chǎng)上賣(mài)的南瓜與家鄉(xiāng)的南瓜作對(duì)比，突出家鄉(xiāng)南瓜外形的扁圓美麗，堪稱(chēng)藝術(shù)品，以及口感糯而甜，表達(dá)了作者對(duì)家鄉(xiāng)南瓜的喜愛(ài)贊美;運(yùn)用擬人修辭將蘆花老母雞人格化，生動(dòng)形象地寫(xiě)出了老母雞孵小雞時(shí)的認(rèn)真、專(zhuān)注的情形，表現(xiàn)出老母雞作為母親的犧牲、忘我、慈悲。作者對(duì)詞語(yǔ)的運(yùn)用也頗為精心，如“南瓜苗旁邊耐不住寂寞地長(zhǎng)了七八株野草，用小鋤頭尖輕輕勾掉，順便給南瓜苗松松土，再鋪一把枯稻草上去，最好再描點(diǎn)兒淡肥”一句中“勾”“鋪”“描”三個(gè)動(dòng)詞，準(zhǔn)確傳神地寫(xiě)出媽媽侍弄南瓜的情景，表現(xiàn)了媽媽對(duì)南瓜的小心、仔細(xì)、愛(ài)惜和重視，深深地體現(xiàn)出人與萬(wàn)物的深厚關(guān)系。

（劉為民）