河流在遠(yuǎn)行

七月洮河

不知道，與一條遠(yuǎn)行的河流告別，會令我這般惆悵。

剛一轉(zhuǎn)彎，就已經(jīng)開始思念……

七月的洮河，所有的意向指向天宇。河床溫暖，石山蔥郁，草地芬芳，綠得望不到盡頭。更令人驚訝的是，雖身處海拔3700米的高度，洮河卻是黃南州境內(nèi)唯一冬季不結(jié)冰的河。這就使得這條偏僻淡泊、不甚喧囂的黃河支流，有了幾許神秘的韻味。而我，對于這條河流的愛意、眷戀，即是這條河在寬廣無垠的草原上日夜兼程時(shí)，全部的風(fēng)景，別樣的美。

世界上，哪一條河不依賴土地，又滋養(yǎng)著土地。從發(fā)源地青海省黃南州河南蒙古族自治縣，李恰如山與莫爾藏阿米山之間的代富桑溝，進(jìn)入牧民的生活開始，洮河便攜帶著與生俱來的生存活力，維系著黃河上游、中下游的草地生態(tài)和濕地生態(tài)系統(tǒng)，成為上蒼賜予青海，給予河南蒙旗草原人幸福、安寧的生命線。

雨過天晴，草地清涼，空氣里彌漫著草木的味道。融融的陽光下，洮河輕輕躍動(dòng)，銀光閃閃，霸氣十足地照耀著兩岸。于是，河流兩岸漸次出現(xiàn)了一幅又一幅以密集的高山草甸、層層灌木為主題的山水畫。畫中，有野花、小溪，有珍貴的留鳥藍(lán)馬雞、候鳥灰鶴飛過，還有隱秘于林間，悄悄出沒的雪豹、蘇門羚、白唇鹿。而雪蓮、貝母、大黃、松香、冬蟲草、藿香、紫花地丁則藏匿于深山，只能在披堿草、嵩草星星點(diǎn)點(diǎn)的白花、黃花、紫花中尋覓蹤影。

在這片遼闊的草原上，洮河有著至高無上的權(quán)威。其尊嚴(yán)與王者氣概、寬容與敦厚善良，是對土地的承諾，也是對草原的款款深情。天色湛藍(lán)，洮河像藍(lán)色哈達(dá)，像牧羊女，又像西傾山下的河曲馬，令大地生輝、陽光含笑、月亮欣慰，神采奕奕地流滿山谷，千年萬年，不知疲倦地養(yǎng)育著草原、牧人、鮮花與牛羊。

一只好奇的旱獺從山上跑下來，雙手作揖，孩子般佇足而立。它凝視的遠(yuǎn)方，是洮河對岸嵯峨俏麗、青草葳蕤的山巒;它激動(dòng)不已的是，正有一道道濃密的紫色杜鵑，順山坡瀑布般傾瀉而下，云蒸霞蔚。

有一團(tuán)火焰，自心中陡然升起，燃遍全身。大自然如此曖昧，怎不叫我心馳蕩漾、如癡如醉。這是令世界和人類忘記空虛，恢復(fù)生機(jī)的景色，是大地恢弘的成就、抒情的歌。再往前，洮河頭頂藍(lán)天，浩浩蕩蕩。幾只嬌小的山雀在寬闊的河面上低空飛翔、呢喃自語。金黃色的酥油花、紅色的珊瑚花、藍(lán)色的龍膽花競相爭艷，草原變成了華麗的錦緞。

綠絨蒿和杜鵑、迎春花、龍膽被植物學(xué)家譽(yù)為青藏高原的四大名花，象征著高原人頑強(qiáng)堅(jiān)韌的生命力。而此刻，視野里，綢緞般嫣紅嬌媚的紅花綠絨蒿，恰似洮河的公主，干凈、明艷、內(nèi)斂、大氣，凝聚著土地精華、河水光芒，是邊陲青海，河南蒙旗大草原純潔爛漫的生命。

無法回望洮河的前世今生，也無力判定它的未來。三江之源核心保護(hù)區(qū)的洮河流域，應(yīng)受人類倍加呵護(hù)，成為延續(xù)生命的祈福之地。

生命的誕生與成長總會伴隨痛苦。高寒、邊遠(yuǎn)的洮河，因承載太多的使命，略顯憂傷。可它知道生死界限、生命本質(zhì)，不過是從一個(gè)鮮活的世界，走向另外一個(gè)世界，面對苦難，唯有順應(yīng)自然法則，擇善而行。

洮河不是天涯之境，它一直在流，一直舒緩而平靜，一直甜蜜而優(yōu)雅。兩岸風(fēng)景變化旖旎，無非是在提醒我，大地始終清醒、活躍、健康。在它身邊，我又一次享受到人間幸福，這幸福由來已久，卻被我常常忽略。有一天，當(dāng)我重新站在洮河岸邊，回想起沿著這條河向東的七月，顫動(dòng)的夏季。那碧綠、殷紅、金黃的原始之色，穿透心肺的感覺，我的心里也會流出一條河，出自洮河心底，珍惜生命的河。

黃昏臨近，在洮河即將奔出河南蒙旗草原，流向賽爾龍鄉(xiāng)的一瞬，一只昂首回望的巨大臥虎，身披彩霞，從從容容盤踞于對岸，擁住了洮河的出口，就在我禁不住發(fā)出長長嘆息時(shí)，由金露梅編織而成的一條條赤色斑紋，讓這只巨虎呼之欲出，騰空而起，甩出了粗大的長尾。

原來，是這只虎神庇護(hù)著洮河，任河岸風(fēng)光旖旎、牛羊肥壯、老人安逸。又聽見，一聲虎音咆哮激烈，宛如洪鐘，回望間促成了天下黃河第一灣的奇景。

流蕩的布哈河

到過天峻的人，會有這樣的感覺，仿佛這里的草原是離天最近的地方。碧草連著天涯，濃綠似醇香的美酒，這種感覺就是海西洲天峻縣夏季牧場千里草原的美景。

不知什么時(shí)候，一條溫暖的河流自祁連支脈疏勒南山、曼灘日更峰北麓流到了天峻縣的河口，形成了一條長長的水系，在流蕩了近三百公里以后涌入了青海湖。人們稱這條河為“布哈河”，蒙古語意為“野牛”。可是這條河一點(diǎn)也不像野牛那樣倔強(qiáng)、兇猛，反而如一個(gè)健康的婦人，淡淡地，在天峻草原上俯行、伸展，讓周圍的牧草因了她的存在，成為柴達(dá)木盆地最為肥美的草場。

河水在陽光照耀下，不是很涼，但也是下不了水的。水里有很多五彩斑斕的石頭，許多朋友都在彎下身子細(xì)心地挑揀。我因此得了一只酷似腳丫子的石頭，放在河水里連腳底的紋路都清晰可見，連忙像得了寶貝似的收了起來。布哈河的岸邊還生長著緊密的褐色灌木，高高低低，深處偶有幾點(diǎn)血紅的果子露出頭來，摘一顆送進(jìn)嘴里，卻不敢咬。

那一天，天氣晴朗。布哈河的水顯得分外清亮。四處靜悄悄的，只聽見輕輕的水聲。如果沒有人來，陪伴這條河的只能是變幻無窮的天空了，可是同我們一起來的朋友們，都像是被這條在高原上靜默的河流迷住了。都在想，這是一條多么清澈的河流，又是多么深邃的河流。她是一個(gè)系統(tǒng)，一個(gè)影響著周圍事物的生命，她把周圍的一切都包容在一起，團(tuán)結(jié)在一起，并且讓他們富裕，讓他們因?yàn)樗錾?/p>

在橫貫了天峻草原之后，布哈河便不聲不響地進(jìn)入更加廣闊的下游湖濱草原鐵卜加。布哈河的性情在這一河段顯得特別溫和，所以成為哺育青海湖湟魚的搖籃。到每年的七八月份，青海湖里的湟魚會成群成群地溯流而上，在布哈河及支流平緩而溫暖的河道里產(chǎn)卵育幼。這段溫暖的日子里，每一條清清的淡水里都游動(dòng)著光滑柔軟的湟魚，擠擠挨挨，水花飛濺，很是熱鬧。在這樣的時(shí)刻，最好不要有什么人去打攪它們，哪怕是最輕的腳步聲也恐怕會破壞它們快樂的感受呢。大魚在布哈河的懷里產(chǎn)卵繁殖，小魚在她平坦的四肢里慢慢長大，然后再從容地和布哈河一道流入青海湖。

還有更美的呢，因?yàn)樵诓脊幼⑷肭嗪：娜牒Ｌ帲蠓秶臎_積地帶布滿了斑頭雁、魚鷗、棕頭鷗、天鵝等素食鳥類喜歡吃的嫩葉、草籽和淡水，所以青海湖西北布哈河河口的三角洲上便誕生了與之相連的一個(gè)半島，一個(gè)迷人的島嶼，是舉世矚目的鳥島。

布哈河這淡淡的河，以淡淡的影蹤流蕩原野，到最后留下的是一個(gè)說不盡的湖，一個(gè)說不盡的島。

古名蘇木蓮河

那是一條古老、清純、美麗的河流。

河流的清晨過于柔和，飛翔的雪雁下動(dòng)人的綠色又過于豐饒。那是一條源自大通境內(nèi)，達(dá)坂山南麓開莆托腦中山的河流。《水經(jīng)注》中被稱為長寧河、現(xiàn)在叫北川河，古名又為蘇木蓮河的。

午后，斜陽絲絲如縷，我看見林中的馬鹿正欲歸家，巖羊的身影在山崖之上一閃而過，這條河由涓涓細(xì)流漸次豐潤，漸次華麗，奔流而下，自西北至東南，自海拔四千多米的雪山穿山越嶺，在下舊莊附近，輕輕攬過右側(cè)的黑林河，又在大通縣城橋頭鎮(zhèn)，順勢摟住左側(cè)的東峽河，從東南轉(zhuǎn)向，徑直向南，一直到孫家寨，一直到海拔二千多米的青海省會西寧，投入湟水的懷抱。

平原上生活的人，也許不會相信，走進(jìn)雪山草原的空曠與蒼涼、野性與大美之前，高寒、缺氧，紫外線強(qiáng)烈的青海高原會在人們面前呈現(xiàn)出如此秀麗，如此多姿，擁有十多萬畝林地的綠地。

這是因?yàn)椋贻p的青海高原雖地處世界屋脊，青藏高原東北部，地形高聳，世界聞名，卻由于地質(zhì)、氣候、土壤、植被和現(xiàn)代外引力的不同，地貌特征差異有別。這是因?yàn)椋捎趶奈鞯綎|流貫其中，扇狀分布的眾多大河支流，讓這片濕潤多雨的綠色谷地，山林對峙，灌木成林，喬木枝葉繁茂，在屏障似的達(dá)坂山面前，宛如一條綠色的河流，蜿蜒曲折、綿延起伏、波瀾壯闊。

大通縣距離西寧市較近，兒時(shí)父親總帶我去老爺山。老爺山又稱“北武當(dāng)”“元朔山”，與北川河下游東峽河口右岸的香山遙遙相對，于是形成了六百多米長的大峽谷。香山海拔兩千多米，裸露陡峭、草木稀少;老爺山海拔近三千米，數(shù)峰綺麗、樹木蔥蘢。春天，百花怒放，綠葉新鮮欲滴。夏天，野芍藥、野草莓遍山漫野，柔嫩嬌貴的野蘑菇一朵一朵點(diǎn)綴在綠草叢林下。

避開登山的臺階，我跟在父親身后沿著長滿草木的小道，費(fèi)力地向上爬著。山勢越來越陡，樹下的野草莓卻越來越多。我邊摘，邊吃，一不小心，讓萱麻咬了手，又癢又疼，渾身像扎了刺，不由放聲大哭。淚眼朦朧中，我突然發(fā)現(xiàn)前面不遠(yuǎn)的山坡上，長著一個(gè)像盤子一樣的蘑菇。父親冒著危險(xiǎn)，硬是把它摘下來遞給了我。

那是我至今見過的最大的蘑菇。它非常漂亮，一身潔白，無絲毫瑕疵，肥厚的傘柄支撐著細(xì)膩鮮潤的傘蓋，濃烈的香氣沁人心脾。我閉住眼睛深深地吸了口氣，山林的氣息、土地的味道讓我沉醉。可是，它清潔的身子離開土壤后沒有堅(jiān)持多久，便不再靚麗，根部和傘蓋的邊沿漸漸發(fā)黑，腦袋搖搖晃晃，沒有力氣支撐身體。無奈中，回到家的父親只好用它做了一鍋鮮美的蘑菇湯，把它留在了我的肚子里。

秋天到了，大通河谷野樹野果滿山滿坡，萬紫千紅。沙棘果營養(yǎng)豐富，似瑪瑙閃亮。酸瓶兒像綴于黃花中的小花瓶清秀妖嬈。五月開花七月成熟的梅子掛滿枝頭，流著粘粘的汁子，染紅了孩子們的饞嘴。還有馬奶子、地瓢兒，叫不出名子的野果子一簇簇、一叢叢，酸甜適口，吃也吃不夠，吃也吃不完。就連莊稼人編制背斗、籮筐的天然材料也是遍地生花，牛筋條五月開花，香氣四射，顏色水紅，編出來的農(nóng)具結(jié)實(shí)耐看透亮。叫纏條、胡兒條的，形態(tài)不同、花色斑斕，編出的物件妙趣橫生。

當(dāng)然，除了天然灌木林、喬木林五十多萬畝，大通河谷還有以青楊為主的三千多畝人工林，覆蓋著大片原野。珍奇名貴的狍鹿、大鹿、野馬、黃羊、香子、熊、豹、雪雞、野雉悠然其間，大黃、黨參、茅香、黃芪掩映于鮮花草叢。

青海人愛樹、愛花，從不輕易砍伐林木，從未停止過植樹、栽花。近年來，達(dá)坂山下，那茂密的森林里荒漠貓、馬鹿、淡腹雪雞、胡兀鷲、赤狐等珍稀野生動(dòng)物數(shù)量增長。據(jù)可靠消息，前幾天，還有人在達(dá)坂山南麓的平緩丘陵地看見了一只雪豹。

高原生態(tài)系統(tǒng)的旗艦物種雪豹，被稱為高海拔生態(tài)系統(tǒng)健康與否的“氣壓計(jì)”。雪豹出沒于海拔四千多米的北川河源頭，是青海人的驕傲，也是青海人常年保護(hù)生態(tài)環(huán)境的功勞。當(dāng)然，最重要的還是這條河，這條河的寬厚、秀美，這條河所涵養(yǎng)的綠色生態(tài)、精雕細(xì)琢的風(fēng)景與雪山、林木相互依存，與青海人相濡以沫的情感。它能夠讓夜鶯在清晨，在傍晚自由歌唱;讓開墾的農(nóng)田漸漸舒緩開闊，沿坡而上;它能夠讓勤勞的農(nóng)民在田野里安心地播種小麥、蠶豆、油菜。累了時(shí)，拭去滿臉汗水，敞開胸懷，坐在田埂上心滿意足地喝一杯濃濃的茯茶，心兒寬展得走到天涯。

（辛茜，中國作家協(xié)會會員。出版散文集《眼睛里的藍(lán)》《茜草為紅》《一望成雪》，長篇散文《我的青海湖》《高原野花》，長篇報(bào)告文學(xué)《尕布龍的高地》，獲青海省政府文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)、第四屆冰心散文獎(jiǎng)、“人民文學(xué)”近作短評金獎(jiǎng)、《北京文學(xué)》2018年優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)等。）

編輯：劉亞榮