我心里裝著根鞭子

劉云芳

“擺攤”這個詞，因為我們都知道的原因在今年忽然火熱起來，它像個魚鉤，慢慢垂釣出我與之有關的種種記憶，那些細節不斷在腦海里咬鉤，撲騰。

這些年，我一直在忽視這些經歷。想過梳理、書寫，筆尖卻始終未觸及。之所以未寫它，是因為我一直不知道如何審視這段經歷，在別人看來的那種辛酸，在我心里折射出的完全是另外一種色彩。在生活里，我故意將它做減法，忽略掉坎坷，盡可能減少生活的不易在我身上的烙印。作為一個來自小山村的女孩，想要在千里之外的城市扎根，我必須變成一個皮實的人。那些年，我白天工作、下班去擺攤，深夜里寫作，異常充實。我是罕見的那種能節省、能攢錢的人，就連我母親也無法理解我為什么心里永遠揚著一根鞭子。

少年時，看多了父母在落后山村這種生存環境里的不易，便將自己擺在了一個改變親人命運的位置上。我把心情里的雜質過濾掉，把委屈、辛酸也過濾掉，讓向上的力量牽引著自己前行。然而，將自己這個看起來很勵志的過程拿出來書寫，顯然不是我想要表達的效果。我期待散文的寫作能有更多生活的質感，它可以跳脫出來，審視那時的人與環境，審視自我，是帶有客觀性的。在梳理這部分“生活史”的時候，我同樣做了減法，然而與生活中的減法不同，文字逆流而上的手，撿拾的是另外一些浪花，那些讓我動容的人和點滴以及當時那些復雜的滋味又重新回來，它們構成了一個新的世界。因而要感謝文字，讓每一種回憶和過往在我生命里被重新定義，擁有新的意義。

今年，因為父親生病，我回到故鄉長住。弟弟陪父親在醫院，家里便只有我和母親。夜晚，她憶起年少時擺攤賣木頭，以及后來在礦石溝賣涼粉和雪糕，講述是那樣歡快，這與當年這些事在我心上的烙印完全不同。而孩子小時候，我也帶他去擺過攤，令我意外的是，在他心里，擺攤是一件有趣的事情。母親聽到我擺攤之后，一臉心疼，甚至哭過。母親、我和孩子這三代人對同一件事情的不同態度相對照著，成為我寫這篇文字的動力。

這篇“生活史”分別書寫了母親、我與母親、我與孩子擺攤的經歷，但更像是我為什么會在工作穩定的情況下，心里依然裝著一根鞭子的前因和后果。就像當時擺攤時，我更希望他們看到我面對窘迫的態度，而不是我的窘迫。在書寫這篇稿子的過程中，我開始理解我和母親對待彼此經歷時態度的偏差。

我從時間里挖取這部分生活經驗，反復觀察它在生命年輪里遺落下的痕跡，過去的我與此刻的我合力，倒映出這篇文字。有時候，我覺得散文就是過去的生活經驗與當下不斷的自我覺醒兩者間的相互較量又相互合力的一種結果。在這個過程之中，總能得到不同程度的成長與收獲，對于我來說，這可能就是散文寫作的最大意義。

編輯：劉亞榮