《X夫人像》：背吊帶風(fēng)波

◆余鳳高（杭州）

都說(shuō)約翰·薩金特（John Singer Sargent,1856-1925）是一個(gè)美國(guó)人，但實(shí)際上他直到20歲，才第一次見(jiàn)到美國(guó)。他是生在意大利的佛羅倫薩，母親瑪麗·紐博爾德（Mary Newbold）是一位業(yè)余畫(huà)家，她說(shuō)服丈夫——美國(guó)費(fèi)城的眼科醫(yī)生，稱自己有病，需要去氣候有利健康的歐洲療養(yǎng)。于是，他們便定期去法國(guó)、德國(guó)、意大利和瑞士等海濱度假勝地旅游。那年，瑪麗懷孕，正好又霍亂流行，他們只好在托斯卡納留下來(lái)，約翰就于1856年1月12日生于佛羅倫薩。在外出的那些年里，孩子學(xué)會(huì)了講法語(yǔ)、意大利語(yǔ)和德語(yǔ)；父母則主要是在家里對(duì)他進(jìn)行教育，并很快注意到他具有出色的繪畫(huà)天賦。于是，到了約翰18歲時(shí)，父母就決定要更多地關(guān)心兒子的未來(lái)，于是他們移居當(dāng)時(shí)的世界藝術(shù)之都巴黎。

年輕的約翰·薩金特在短短幾年內(nèi)，就以對(duì)一個(gè)美國(guó)人來(lái)說(shuō)是非凡的成就吸引了巴黎藝術(shù)機(jī)構(gòu)的注意。他很快就成為時(shí)尚肖像畫(huà)家埃米爾·迪朗（Charles Auguste ·mile Durand,1837-1917）的明星學(xué)生。一位同學(xué)在日記中感嘆說(shuō)，薩金特的作品“使我對(duì)自己失去信心”。不久，薩金特感到，該準(zhǔn)備參加巴黎當(dāng)局認(rèn)為全世界最優(yōu)秀畫(huà)作的沙龍展覽。他希望每年都能給沙龍?jiān)u判者提供一幅根據(jù)他在西班牙、北非和其他地方旅行創(chuàng)作的肖像畫(huà)，加上一幅異國(guó)情調(diào)的風(fēng)景畫(huà)。這一策略最初獲得了效果，在1881年的沙龍上，他因一幅肖像畫(huà)而獲得一枚獎(jiǎng)?wù)隆Ｒ荒旰螅?dāng)他展出7英尺高的《玫瑰夫人》（Lady with the Rose）和另一幅畫(huà)作時(shí)，評(píng)論家就把他稱作是“沙龍上的一頭獅子”。后來(lái)，著名的英國(guó)作家亨利·詹姆斯在1887年《哈珀斯雜志》（Harper's）上的文章中總結(jié)這幾年沙龍上的作品時(shí)，稱薩金特的早期作品“有一些‘異乎尋常’的才華”。隨后的一段時(shí)間里，薩金特為多位名媛小姐畫(huà)肖像，都獲得極大的認(rèn)可，由此名聲大振，畫(huà)約不絕。豐厚的酬金固然有不小的誘惑力，但薩金特覺(jué)得，自己還只有二十多歲，前途還在后頭。于是他多次進(jìn)出社交場(chǎng)合，希望能找到一位模特兒，讓他可以創(chuàng)作出一幅令全巴黎都震驚的肖像畫(huà)。

他最后選中的是一位來(lái)自路易斯安納州、嫁給一位富有的法國(guó)銀行家和船主的美國(guó)女子，23歲的維珍妮·戈特雷奧（Vieginie Amelie Avegno Gautreau,1859-1915）。

維珍妮五官勻稱，下頦突出，前額的發(fā)線相當(dāng)?shù)母撸齑奖《m中，略微暗銅色的頭發(fā)，柔軟而有光澤，身材更是非常之好，所有這一切，被神秘的魔力結(jié)合到一起，創(chuàng)造出一種令人驚異的美。

姿色就是一筆可觀的資產(chǎn)，維珍妮在炫耀自己方面也不落人后，她為自己有如此的臉容和身材而自豪，并處處引人注意。在舞廳，在歌劇院，哪怕在公園的馬車?yán)镆?jiàn)到她時(shí)，林蔭道和長(zhǎng)椅子上的人群都會(huì)發(fā)狂似地沖出去，一睹這“La Belle Gautreau”（美女戈特雷奧）的姿容，甚至?xí)鸾煌ǘ氯！都~約先驅(qū)報(bào)》記者加布里埃爾·路易斯·普林格（Gabriel Louis Pringue）前往法國(guó)采訪后，在1880年3月30日的報(bào)道中描寫(xiě)說(shuō)：她第一次在社交圈亮相時(shí)，紅褐色的頭發(fā)向后挽成希臘式的發(fā)結(jié)，反射出金色的光澤；前額驕傲地突出，一張令人贊賞的臉，“絕對(duì)勻稱，沒(méi)有絲毫的缺陷”；細(xì)長(zhǎng)的脖子，完美地搭在她圓潤(rùn)的肩上，皮膚幾乎是透明的，緊貼著她“極佳的”身軀……“就像一座古希臘時(shí)代的雕像”。

薩金特相信她正是他夢(mèng)寐以求的理想模特兒。他對(duì)一位朋友寫(xiě)道：“我極其渴望畫(huà)她的像，有理由認(rèn)為她會(huì)應(yīng)允，并等著有人這樣向她的美致敬。您若bien avec elle（與她友善），并會(huì)在巴黎見(jiàn)到她，您可以告訴她，我是一個(gè)具有驚人天賦之人。”

維珍妮·戈特雷奧雖然拒絕過(guò)藝術(shù)家的許多這類要求，但她還是在1883年2月接受了薩金特的建議。藝術(shù)史家的解釋是，薩金特像戈特雷奧一樣，同是外籍人士，他們合作的動(dòng)機(jī)是強(qiáng)烈渴望能在法國(guó)的社交界獲得崇高的地位。

肖像的創(chuàng)作從1883年12月開(kāi)始。只因維珍妮社交分心，且天生又就不喜歡為畫(huà)像苦坐下來(lái)，1883年的整個(gè)冬天，進(jìn)展都很緩慢。在她的建議下，薩金特于6月前往她在布列塔尼的莊園，在那里著手一系列鉛筆、水彩和油彩畫(huà)的準(zhǔn)備工作。最后決定站在圓桌邊，右手撐著桌面，理由是這樣不會(huì)站得太累，而禮服右肩上的吊背帶，不知是不是故意地隨著身體的傾斜而滑落下來(lái)。期間戈特雷奧也熱情配合，相信薩金特正在創(chuàng)作的會(huì)是一幅經(jīng)典畫(huà)作，結(jié)果產(chǎn)生了大約30幅，臥姿、坐姿、頭部和臉型特寫(xiě)等不同姿態(tài)的素描。最后定稿的畫(huà)像，有一幅油畫(huà)素描就題為“戈特雷奧夫人干一杯”（Madame Gautreau Drinking a Toast），表現(xiàn)對(duì)象在黑暗背景下的手臂裸露的輪廓。亞瑟·丹托寫(xiě)道：

薩金特有（亨利·）詹姆斯（筆下）一位英雄的野心（a Jamesian hero）：他希望達(dá)到世界性的成功和偉大……在名畫(huà)《X夫人》中，他近乎達(dá)到威尼斯內(nèi)地色情的目標(biāo)，并獲得滿意的報(bào)酬……薩金特將她描繪成一個(gè)極度優(yōu)雅的人物，面部的側(cè)影清晰而精確，像是某種堅(jiān)硬易碎的材料雕成的；粉紅色的耳朵，在她的輪廓特征中顯示出浮雕的層面；她戴了狩獵女神狄安娜月牙形頭飾，是一個(gè)掠奪性的性感女子；還有那黑色天鵝絨低胸露肩的是她的獵裝（costume de chasse）。這服裝像她的狡詐的鼻子一樣的機(jī)警，像她的寶石一樣的璀璨。當(dāng)這幅畫(huà)第一次在巴黎展出時(shí)，爆出了丑聞，原因鮮為人知，只是薩金特沒(méi)有在十年努力煎熬中最終取得成功，而是創(chuàng)造了一波自馬奈展示他臭名昭著的《奧林匹亞》以來(lái)未曾見(jiàn)過(guò)的類似的怒狂。①

情況確實(shí)這樣。薩金特完成創(chuàng)作后，以《夫人肖像……》（Portrait de Mme……）為題提交1884年的沙龍展出，是展品中最受關(guān)注的作品之一，薩金特對(duì)它的期望也很高。只是，評(píng)論家斯坦利·邁斯勒說(shuō)，薩金特“高估了巴黎權(quán)威人士的寬容度”。

……23歲的戈特雷奧夫人……是一個(gè)有鮮明特征的美麗女子，她皮膚敷了濃濃的脂粉，低胸連衣裙的上身很有品味。傳播謠言的人暗示說(shuō)她性冷淡，其他人則認(rèn)定她有一個(gè)情人。薩金特說(shuō)服她為他坐下來(lái)，但發(fā)現(xiàn)畫(huà)她真的很困難。他告訴一位朋友，說(shuō)他“正在跟戈夫人的難以描繪的美和毫無(wú)希望的懶散作斗爭(zhēng)”。這幅畫(huà)震驚了1884年的沙龍。戈特雷奧夫人裸露的肩膀，飽滿的胸脯和傲慢的舉止似乎是公然企圖對(duì)抗社會(huì)。婦女們圍在畫(huà)的周圍取笑。評(píng)論家朱爾斯·孔德（Jules Comte）寫(xiě)道：“我們還從未見(jiàn)到過(guò)，一位似乎曾經(jīng)引起人們諸多期待的藝術(shù)家，就這樣倒下了。”薩金特畫(huà)了戈特雷奧夫人的一條背肩帶從她的胳膊上滑了下來(lái)。這促使《費(fèi)加羅報(bào)》（Le Figaro）的批評(píng)家諷刺：“再努力一下，這位夫人就自由了。”畫(huà)中年輕女子的母親來(lái)到薩金特工作室抗議，要求他撤回這幅畫(huà)。她哭著說(shuō)：“我的女兒迷路了，全巴黎的人都會(huì)看不起她。”②

她這一哭，就將匿名畫(huà)題”夫人肖像……”的人物真實(shí)身份暴露了。母親還要求作者將此畫(huà)從沙龍撤下。薩金特拒絕了，聲稱他所畫(huà)的“正是她所穿的，畫(huà)布上絲毫不比她的外貌遜色。”不過(guò)后來(lái)，薩金特重畫(huà)了肩吊帶，將它提高到看起來(lái)更穩(wěn)固；原來(lái)的畫(huà)題也改為“X夫人”（Madame X），“一個(gè)更為肯定、更具戲劇性也更神秘的名字”。

《X夫人》后來(lái)為“亞瑟·霍普克·赫恩基金會(huì)”（Arthur Hoppock Hearn Fund）所購(gòu)。

注釋：

①Arthur Coleman Danto: John Singer Sargent, The Nation（Vol. 243）,Dec. 13, 1986。

②Stanley Weisler: John Singer Sargent,CoverS tory,Smithsonian,1999,Vol29,No11。