我的高考記憶

□ 王世仁

1951 年以前，高校招生是各校獨立招考，沒有統一的時間。于是難免“撞車”，名校被少數“尖子”學生占據，結果難免浪費了名額。于是從1951 年始，高招改為大區聯合招生。北京地區有華北華東和華北東北兩片，每片有若干大學聯合招生。統一時間，統一報名，統一考題，統一錄取，大多數大學都參加了聯合招生。這一年我十七歲，有幸參加了高考。

如今我已經86 歲了，一些當年的場景仍然記憶猶新。

高三沖刺

高三上學期，各門課都已講完，下學期就是為高考準備的。備考，各中學都有自己的妙招，最主要是聘請名師“代課”，那是一批專為高考代課的名師。他們都很忙，往往一天要在好幾個學校上課。我印象最深的是一位姓陳的化學老師，他穿著筆挺的西裝，踩著上課鈴聲走上講臺，沒有一句多余的話，一邊講一邊在黑板上寫。下課鈴一響，正好講完內容，也整整齊齊寫滿兩塊黑板，依然一身筆挺西裝，一塵不染走下講臺。這位姓陳的老師可真是“神人”，拜他所賜，我的化學考了92 分的高分。

還有一位英文代課的唐老師，本職是北方交大教師。他給我們上課的內容，主要取材英文雜志《中國建設》，等于是一邊講英文一邊講時政。果然當年高考題里就有不少與抗美援朝有關的詞語，如“志愿軍”“美帝國主義”“走狗”，乃至李承晚、麥克阿瑟、李奇微這些名字，都沒有難倒我。

還有一位物理老師，他一身黑布棉襖棉褲（緬襠褲），操著一口山西方言，活脫一個山西老農。他來代課似乎沒有任何準備，只說，我給你們說說近代物理吧。他講了原子構造、裂變，講了居里夫人的貢獻，以及錢三強、何澤慧的發展，高考果然有考這類題目。

還有一門“政治常識”，這是公立學校的長項，高中就有這課程，由政治老師和校長主講，內容切合時政，又補充了幾篇毛主席著作，考試加分不少。

填報志愿

1952 年以前，北京的中學男女分校，我所在的是男五中。高考報名是在中學填寫志愿，華北華東和華北東北兩片的學校和專業自己選擇，當年參加聯合招生的華北區有京、津、晉、冀（含平原省），共27 校的232 個專業（包含二年制專科），其中在北京的就有12 所，占了將近一半。共報五個志愿，當年的男校，雖然沒有硬性規定，但有志愿導向。那時抗美援朝結束，國家開始大規模建設，急需大量工程人才，所以報考導向都是工科，別說文科，連理科、醫科都不在導向以內。為此專門組織我們去參觀北京大學工學院，此校在西直門內原端王府，清末拆去，改建為高等工業學堂，一片灰磚歐式樓房，氣派很大。學院中有建筑工程系，我本想學文史，但隨行參觀到建筑系時，眼前一亮，墻上掛著學生作業，有各式房屋設計圖、渲染圖、素描水彩畫；參觀美術教室，看到多種石膏像，原來這名為建筑“工程”的專業，實際有不少人文因素，于是下定決心報此專業。報名表上可填五個志愿，我和幾位同學商議，選一般大學冷門專業為四五志愿保底，二三志愿力爭，第一志愿下不了決心，決心“賭一把”，報了清華大學營建學系（1952 年北大建筑工程系并入，改稱為建筑學系）。父母希望我學醫，我沒興趣，為滿足家長要求，第二志愿報了天津醫學院，第三志愿填了一個航海學院，四五志愿都是一般大學的冷門專業。

志愿表填好裝入檔案，便是錄取的依據。接著就去報名，地址在北大二院，原清代四公主府，后來的京師大學堂，五間古式大門內，幾張桌子一字排開，因為是統考，所以不要戶口本，唯一的憑據是高中畢業證書，驗證很仔細，把一張一寸照片對照本人無誤，當面貼在準考證上，蓋上藍色騎縫章，交了報名費和試卷費，蓋了一個收據章，就算是報名合法了，可以入場考試。準考證上沒寫考場，是臨時派位。這么嚴肅的準考證居然印有誤差，原來印的考試日期是七月十五、十六、十七三天，而在右下角卻又有三行小字，把日期改為了七月廿二日、廿三日、廿四日，其實廿這個數字用在這里也不規范。這張準考證可稱得起中國高考第一“八卦”證，當成為具有歷史價值的文物。

備考攻略

從六月下旬到七月下旬，一個月備考，要考八門，其中數學包含有代數、平面幾何、三角、解析幾何、立體幾何五科。中外史地包含有中國歷史、世界歷史、中國地理、世界地理共四科，共計十五科，顯然不可能全部深入復習。我的攻略是有所為有所不為，必保幾科，爭取幾科，放棄幾科。化學有底必保，生物、政治常識內容單一，下功夫死背也能得高分。物理有“山西老農”老師補習的近代原子部分估計可以加分。國文自認是我的長項，可以放心得高分。我最頭疼的也是學得最差的是數學，我決心放棄三科押兩科。我相信“臨陣磨槍，不快也光”的道理。在最后半個月里，早起從家里拿兩個饅頭，一頭扎進北京圖書館，整整一天我用來死背課本，直到晚上閉館才回家。考試的不少答案我都是這樣背下來的。

兩天考試

當年的北京考場集中在北京鐵道管理學院，這個學校位于李閣老胡同和府右街轉角，校門在李閣老胡同，院里有幾座平房大教室。它的前身是清末和民初的郵傳部、交通部，臨府右街是一座豪華的三層歐式大樓，后來成為鐵道學院正門。考生進前門，驗證了準考證，核對了照片，留下書本、筆記本，只準帶一個文具盒，檢查后留僅需的幾件文具，絕對不準帶紙片。檢驗完畢發給一個考場座位卡，考生對號入座。這個卡非常重要，因為在座位上已經放好了你的考卷，卷后有密封的名字，判卷后揭開封條，你的名字和座位號必須一致才行。考卷都是密封的，開考后開封答題。每節一小時五十分鐘，遲到十分鐘即不準入場。

第一節考數學，我心中有“數”。放棄兩門，專做兩門，估計可得40 多分，后來入學查卷得知46 分。數學考試是一個“下馬威”，考完的當時就有幾人放棄了后面幾場考試……一個考場大約三四十座位縱行，行間大約1米，防止側目偷看，場內兩名監考老師，室外兩名巡查老師。門窗緊閉，正值七月下旬，酷熱難當，我所在的考場就有一名女生中暑暈倒，抬出了教室。

第二節考國文，試題前部分為國文常識，有文言文斷句、成語填空等，占40 分。后部分是作文，占60 分，題目是《我最難忘的一件事》。我狂妄地認為，我高中作文每篇都是班里的范文，此作文我必得高分，結果卻是審題錯誤，栽了跟頭。這本來應當是一篇抒情的散文，必須真實，事要真，情也要真，例如魯迅的《一件小事》。我自作聰明，寫我聽了志愿軍歸國代表的報告，因而難忘，一個十幾歲的學生，對戰爭一無所知，聽了報告就“難忘”，明顯不夠真實，瞞不過判卷老師。好在文字本身還算通順，又加前邊的國文常識，勉強得了72 分。

化學考試我要感謝代課陳老師押題準確，我得了92分。因為“攻略”發揮作用，我的生物和政治常識考試也得了高分。其他各科也還可以，合計下來估計能有580至600 分左右，二三志愿應該不成問題。

張榜錄取

七月二十四日考完，一個月后八月十八日發榜錄取。當天各大報紙都發專版公布錄取名單，同日各校把錄取通知書也就是入學報到的憑證，以掛號信寄到考生家中。清華大學的通知書是一個普通的信封，上面豎寫，某某君收。里面是一張薄薄的白紙，油印字，“某某君，你已被錄取到我校，空處用鋼筆填寫某學院某系，請于某月某日報到”，下面蓋一個校章。這張油印薄紙終于使考生們取得了合法身份，甚至決定了他一生的前途。最隆重的是公開張榜，貼在老北大紅樓門外墻上，是一張高約一米、長約七八米的白紙，分上下兩欄，豎寫學校名，后面是系名和錄取人名，每個字大約1.5 厘米見方，名字下面又有小字，為考區所在地，如京、津、滬、杭、寧，女生又加一個女字。古時進士開榜是在“貢院”墻上，現在在前身京師大學堂的北大紅墻上，也算是延續了“文脈”。榜在當天黎明貼好，七點多開放。榜下立刻擠滿了人，有考生也有家長，有笑的，有跳的，有哭的，有鬧的，亂成一鍋粥。我騎了輛破自行車去的，擠到前面，先由第五志愿往前看，五四都沒有，估計在三二，但第三志愿也沒有，我就開始緊張了；看到第二志愿還沒有，徹底失望了；最后咬了牙硬著頭皮投向第一志愿，清華大學營建學系，王世仁（京），赫然有名。營建學系在北京共錄取21 人，我居然名列第九。我在榜上名字前足足站了五分鐘，享受“金榜題名”的快感，然后騎車回家，我唱著歌，快速飆車，“雄赳赳、氣昂昂”……在王府井大街上停有一輛汽車，我太得意了也沒仔細看路，一頭撞到汽車后尾摔了下來……算給我的高考季留下了最后的回憶。

初入“大匠之門”

該報到了。在東華門外大街有清華校車站。校車是美國老道奇，上為銀色頂，下為藍色身，非常醒目。校車按規定路線繞行市區，持報到通知者可免費乘車。車停在二校門的“清華園”牌樓門前，一院（“清華學堂”樓）門前擺了好多桌子，承辦入學手續，二十幾個系的人擠在一堆，我們這些初來的“土老帽”真不知有什么流程，該怎么走。營建學系是個小系，也不見學長們來引導。幸虧這時來了一位女生，兩條長長的辮子，走起路來風風火火，對各處流程、房間了如指掌，原來她叫周如枚，是教務長周培源的千金。她考的是土木系，她的男友是梁思成的公子、上一屆歷史系的梁從誡。梁從誡原來也報營建學系，因分數不夠，正謀求轉系，可當時的文學院長李廣田不批準，據說“別人子弟轉學可以考慮補考，唯獨你梁思成的兒子不行”，只好作罷。

20 世紀80 年代初，我去八寶山為父母掃墓，居然在另一處骨灰龕面上見到周如枚的名字。斯人已矣，當年那個兩條長辮子風風火火的少女形象依然在我印象中。

入學報到后，還要經過系主任面談才能進入“大匠之門”（往屆畢業生送給母系的一塊石碑上的題字）。當時梁先生不在系里，系務由級別最高的美術老師李宗津代管。李先生是教授，人保養得很好，他手拿一根象牙煙嘴，插一支大前門香煙，靠在椅子上，蹺著二郎腿，手里拿著我們的考卷翻看。我就是從他的翻看中瞄到了我的一些考分。他只問了我一個問題：你們中學有幾個考入清華的？我回答只有兩人。他看了我一眼，“好吧”，就算正式入門了。

我寫的這些，一地雞毛，其實也是中國高考轉型時期一段鮮活的歷史。私以為，歷史不僅需要高頭講章，更需要這些流光碎影。