無視覺書寫，第二次書寫革命

□ 劉 柳

人類現在使用的電腦鍵盤，最初的原型來自于打字機。

世界上最早的打字機是愛心的產物。1808 年，意大利的范托尼伯爵夫人不幸失明，在那個年代，盲人想要與外界通信，只能口述由別人代筆，但如果信中包含私密信息，找人寫信就顯得不那么方便了，熱心的好友佩萊格里尼·圖里為了方便友人可以繼續與他人進行“親密”的書信往來，研制出一臺打字機，以便伯爵夫人可以摸索著按鍵打字寫信。因為是為盲人設計的，用的是凸字。雖然這臺機器后來失傳，但伯爵夫人用這臺打字機打的16 封信，至今仍保存在意大利勒佐市的檔案館里。

1911 年，美國，使用留聲機進行速記的盲人速記員

打字機引起的社會分工

真正被廣泛使用的打字機，是美國人在19 世紀60 年代末發明的。1868 年，美國機械師斯托夫·拉森·肖爾斯與他的助手卡洛斯·格利登發明了一種看起來很像縫紉機的打字機，也因此被稱為“打字機之父”。最初，打字機的鍵盤是按照字母順序排列的，但如果錄入速度加快，打字機就會因連桿之間互相干涉撞擊而無法正常工作，肖爾斯只得將26 個字母排序打亂后重新排列于鍵盤之上。盡管輸入效率有所降低，但不會出現干澀卡死的情況。這種錯亂的、專為打字機設計的布局，就是流傳至今的“QWERTY”鍵位。

這種打字機在當時是極其貴重的辦公用品，售價是每臺125 美元，約合今天的2000 美元。英國劇作家范妮·肯布爾曾因在打字機上為《亞特蘭大月報》撰寫了一篇專欄文章，而有幸成為世界上第一個使用打字機創作的作家。

技術總是隨著人們的需求不斷地發展革新，1900 年，一款具有革命性的打字機產品——“安德伍德5 號”打字機問世。“安德伍德5 號”不僅功能多樣，打字流暢，故障率低，而且價格低廉，售價不到50 美元，它不僅是商業的寵兒，也是后來所有打字機的標桿，為打字機這一全新產品確立了標準。那之后，大部分打字機身上都能看到它的影子。因此，“安德伍德5 號”打字機也被譽為“第一臺真正的現代打字機”。

1939 年，荷蘭，盲人學習“盲打”

1951 年，英國倫敦，殘疾人用品展覽會上，一位殘疾女士用頭部特制裝備打字

20 世紀初期，打字機在整個歐洲、美洲的辦公室里已是不可或缺的辦公用品，各個公司對于文員的需求也開始增加，女性開始進入辦公室從事秘書、打字員、電報員等工作，她們因此成為有償工作階層。1901 年，英國已經有了16.6萬位女性職員，而半世紀前這一數字僅為2000 左右。

女性雖然因為打字機得以進入職場，但在男女平等的思想還沒有被普遍接受的當時，她們還只是被視為操作打字機的“工具人”，在這些初入職場的女性勞動成果被公司低估或者受到歧視時，她們才開始重新評價自己的價值，進而去爭取自己應得的勞動權益，在那時，打字機是“職場女性在社會中戰斗的武器”。除了女性，殘疾人也想盡辦法在打字機上尋求出路，很多手部能力受限的殘疾人嘗試用腳操控或者借助特制的頭部設備打字。

書寫工具作用于思想

打字機這一發明不僅影響了當時的社會分工，也推動著人類文明的發展。

1882 年，德國哲學家尼采因視力嚴重下降而痛苦不堪，為了防止自己會因失明而無法寫作，一向對新技術不感冒的他購買了一臺球形打字機（現代打字機的雛形）。很快，尼采便學會了使用這臺打字機，甚至熟練到可以不看鍵盤閉著眼盲打寫作，他對打字機大加贊揚，“用打字機來‘寫’，有益于寫詩”。一段時間以后，一位熟悉尼采寫作風格的朋友在信中提到，他發現尼采近期的作品中長篇大論的深度思辨大量減少，而短小精悍的警句箴言增多。尼采則用打字機回復說：“你是對的，我們的寫作工具似乎也參與了我們思想的形成過程。”在尼采眼里，這個球形打字機不僅是個“像我一樣的東西”，而且自己也正在變成像它一樣的東西。

如果說筆的發明是人類第一次書寫方式革命，那么打字機的發明則不亞于人類第二次書寫革命，有了打字機，人人都可以做到“所想即所寫”。我們和工具之間形成的緊密聯系往往是雙向的，木匠拿起錘子的時候，錘子就成了手的一部分，就在技術成為我們自身的外延時，我們也成了技術的外延，“我們塑造丁具，然后工具塑造我們。”

人類文明延續不斷的根本就在于信息的記錄與傳播，打字機提高了記錄信息的速度，與同時代發明的照相機、留聲機等一起讓人類保存下來的信息數量開始急速增長，這些信息也成為文明的催化劑，助推文明的發展。