檸 檬

□ 歐陽宇諾

朋友圈里有人發(fā)了兩張照片。第一張照片里有一棵盆栽檸檬樹，枝條上掛著兩個(gè)嫩黃色的檸檬；另一張照片里，枝條上的檸檬只剩一枚，一只手舉著透明玻璃杯，淺棕色液體中浸著切片檸檬。朋友對這兩張圖片的文字說明是：“難得周末回爸媽家吃飯，我媽說寶貝檸檬今年只結(jié)了兩個(gè)果，太珍貴，她要留著自用。希望在我返回自己家之前，脾氣暴躁的老媽不要來陽臺數(shù)檸檬。”

多年前，我也試圖過上檸檬自給自足的生活，于是打算網(wǎng)購樹苗，銷量第一的賣家號稱檸檬樹苗皆是從苗圃基地現(xiàn)挖現(xiàn)賣，從15 厘米高的2 年生小苗到50 厘米高的12 年生大苗，從不帶花苞、次年結(jié)果到帶果發(fā)貨，從澳洲血檸、里斯本檸檬到泰國無籽檸檬，五花八門、應(yīng)有盡有。大概是因?yàn)橘u的樹苗數(shù)量足夠多，賣家已經(jīng)頗有經(jīng)驗(yàn)，他熟門熟路地告訴我，如果商品到貨后有任何養(yǎng)育問題，可以向他咨詢，他隨時(shí)提供售后在線指導(dǎo)。

檸檬樹苗到貨后的第一年，開花時(shí)，蜜蜂陡然多了起來，開花之后沒有結(jié)果。賣家說要人工授粉。第二年，花朵人工授粉之后結(jié)了果，指甲蓋一般大小，幾天后，果子悉數(shù)掉落。賣家說養(yǎng)分不夠。第三年，特意給樹苗施了復(fù)合肥及營養(yǎng)液，果子長到了鵪鶉蛋大小，然后就停止了發(fā)育。賣家說，不如放棄這棵檸檬樹，再從他的店里買棵新苗。

我沒有從他的店里再次購買樹苗，我打算回到最初，從種子開始。英國知名花店店主妮卡·薩瑟恩說，從種子開始種植一棵檸檬樹，是一項(xiàng)大工程，但所需付出的代價(jià)還是比一張機(jī)票便宜很多。首先，你要挑選一顆健康的檸檬，保留種子，將其浸泡一晚。次日早晨，準(zhǔn)備一個(gè)排水良好的花盆，將種子埋進(jìn)土壤內(nèi)大約1.5厘米處。之后，將花盆放在溫暖但沒有陽光的地方，等待種子發(fā)芽。發(fā)芽之后，再將花盆搬到明亮的地方。

我想象著自己像漫畫家高木直子那樣，家中常備檸檬，無論是制作飲品還是搭配菜肴，都隨時(shí)有新鮮檸檬汁可供使用。不同的是，她的檸檬是從超市買回，而我的是從自己栽培的檸檬樹上現(xiàn)摘。電影《從海底出擊》中，潛艇軍官重要的口糧之一是保存時(shí)間很長的煙熏鯡魚，因?yàn)闈撍系Y源稀缺，不能用來清洗鯡魚以去除多余鹽分。所以，大家常常用檸檬來搭配鯡魚食用。檸檬汁作為絕佳佐料，可以豐富食物本身的味覺層次，在蔬菜匱乏的潛艇上，還可以給軍官們補(bǔ)充維生素C。

作家村上春樹似乎很喜歡檸檬，他的小說中有檸檬水、檸檬汽水、檸檬杜松子酒、檸檬奶油醬、檸檬糖、檸檬味洗發(fā)水、檸檬香型刮臉膏……最誘人的是檸檬酥，主人公喝了葡萄汁和蒸餾咖啡，又吃了檸檬酥，評價(jià)說這東西確實(shí)可口，吃5 個(gè)都不在話下。