獨處

□ 沈從文

在我一個自傳里，我曾經(jīng)提到過水給我種種的印象。

檐溜、小小的河流、汪洋萬頃的大海，莫不對于我有過極大的幫助。我學(xué)會用小小腦子去思索一切，全虧得是水。我對于宇宙認識得深一點，也虧得是水。

“孤獨一點，在你缺少一切的時節(jié)，你就會發(fā)現(xiàn)，原來還有個你自己?！?/p>

這是一句真話。

我有我自己的生活與理想，可以說是皆從孤獨得來的。我的教育，也是從孤獨中來的。然而這孤獨，與水不能分開。

年紀(jì)六歲七歲時節(jié)，私塾在我看來實在是個最無意思的地方。我不能忍受那個逼窄的天地，無論如何總得想出方法到學(xué)校以外的日光下去生活。

大六月里與一些同街比鄰的小孩子，把書籃用草標(biāo)各做下了一個記號，擱在本街土地堂的木偶身背后，就撒著手與他們到城外去，鉆入高可及身的禾林里，捕捉禾穗上的蚱蜢，雖肩背為烈日所烤炙，也毫不在意。

耳朵中只聽到各處蚱蜢振翅的聲音，全個心思只顧去追逐那種綠色黃色跳躍靈便的小生物。

到后看所得來的東西已經(jīng)夠一頓午餐了，才到河邊去洗濯，拾些干草枯枝，用野火來燒烤蚱蜢，把這些東西當(dāng)飯吃。

直到這些小生物完全吃盡后，大家于是脫光了身子，用大石壓著衣褲，各自從崖坎高處向河水中躍去。就這樣泡在河水里，一直到晚方回家去挨那一頓不可避免的痛打。

六月里照例的行雨來了，大的雨點夾著嚇人的霹靂同時來到，各人匆匆忙忙逃到路坎旁廢碾坊下或大樹下去躲避。

雨落得久一點，一時不能停止，我便一面望著河面的水泡，或樹枝上反光的葉片，想起許多事情。

所捉的魚逃了，所有的衣濕了，河面溜走的水蛇、釘固在大腿上的螞蟥、碾坊里的母黃狗、掛在轉(zhuǎn)動不已大水車上起花的人腸子……

因為雨，制止了我身體的活動，心中便把一切看見的經(jīng)過的全記憶溫習(xí)起來了。

也是同樣的逃學(xué)，有時陰雨天氣，不能向河邊走去，我便上山或到廟里去，在廟前廟后樹林或竹林里，爬上了這一株，到上面玩玩后，又溜下來爬另外一株。

若爬的是竹子，則在上面搖蕩一會兒，爬的是樹木，則看看上面有無鳥巢或啄木鳥孵卵的孔穴。

雨落大了，再不能做這種游戲時，就坐在楠木樹下或廟門前石階上看雨。既還不是回家的時候，一面看雨一面自然就需要溫習(xí)那些過去的經(jīng)驗，這個日子才能發(fā)遣開去。

雨落得越長，人也就越寂寞。在這時節(jié)想到一切好處也必想到一切壞處。那么大的雨，回家去說不定還得全身弄濕，不由得有點害怕起來，不敢再想了。

我于是走到廟廊下去為作絲線的人牽絲線，為制棕繩的人搖繩車。這些地方每天照例有這種工人作工，而且這種工人照例又還是我很熟悉的人。

也就因為這種雨，無從掩飾我的劣行，回到家中時，我便更容易被罰跪在倉屋中。在那間空洞寂寞的倉屋里，聽著外面檐溜滴瀝聲，我的想象力卻更有了一種很好的訓(xùn)練機會。

我得用回想和幻想補充我所缺少的飲食，安慰我所得到的痛苦。我因恐怖得去想一些不使我再恐怖的生活，我因孤寂，又得去想一些熱鬧事情，方不至于過分孤寂。

到十五歲以后，我的生活同一條辰河無從分開。

我在那條河流邊住下的日子約五年。這一大堆日子中我差不多無日不與河水發(fā)生關(guān)系。

走長路皆得住宿到橋邊與渡頭，值得回憶的哀樂人事常是濕的。至少我還有十分之一的時間，是在那條河水正流與支流各樣船只上消磨的。

從湯湯流水上，我明白了多少人事，學(xué)會了多少知識，見過了多少世界!

我的想象是在這條河水上面擴大的。我把過去生活加以溫習(xí)，或?qū)τ谖磥砩钣泻伟才艜r，必依賴這一條河水。

這條河水有多少次差一點兒把我攫去，又幸虧它的流動，幫助我做著那種橫海揚帆的遠夢，方使我能夠依然好好地在這人世中過著日子!

再過五年，我手中的一支筆，居然已經(jīng)能夠盡我自由運用了。

我雖離開了那條河流，我所寫的故事，卻多數(shù)是水邊的故事。

故事中我所最滿意的文章，常用船上水上作為背景。我故事中人物的性格，全為我在水邊船上所見到的人物性格。

我文字中一點憂郁氣氛，便因為被過去十五年前南方的陰雨天氣影響而來。我文字風(fēng)格，假若還有些值得注意處，那只是因為我記得水上人的言語太多了。

再過五年后，我的住處已由干燥的北京移到一個明朗華麗的海邊。海邊既那么寬廣無涯無際，我對于人生遠景凝眸的機會便較多了些。

海邊那么寂寞，它培養(yǎng)了我的孤獨心情。海放大了我的感情與希望，且放大了我的人格……