“莎菲”往事

□ 張吉祥

胡適

陳衡哲

1920 年8 月，胡適的夫人江冬秀為他誕下一個女兒。胡適為女兒起名素斐，音譯自英文名Sofia，這正與民國時期一位有名才女的筆名“莎菲”取自同一音源。那是因為胡適希望女兒長大之后能具有這位才女般的性情與才情。這位筆名為“莎菲”的女子究竟是誰？她究竟有何魅力能夠得到胡適的欣賞呢？

出生亂世

1890 年夏天，武進縣陳家大宅里出生了一名女嬰，她的名字叫陳衡哲。

陳衡哲從小天資聰穎，長輩們經常感嘆，說她要是個男孩子，日后的前途將不可限量，作為女孩，在事業發展方面肯定會受到限制。陳衡哲一家并非武進本地人，他們家祖上是湖南衡山有名的耕讀世家，直到陳衡哲高祖那一代，憑借科舉考試步入朝堂做了官。從此之后，陳家數代男丁都延續著讀書——科舉——仕途這樣的人生軌跡。

然而到了陳衡哲出生前后的中國，清帝國已進入暮年，正面臨內憂外患的嚴峻局面。在這樣的亂世之中，每個人都不免受到沖擊，陳家亦然。陳衡哲出生時，她21 歲的父親還在潛心讀書，想要有朝一日科舉考試金榜題名。等到陳衡哲5 歲的時候，清政府推行的新政卻將在中國歷史上延續了一千多年的科舉制度廢除了。

陳衡哲的父親無業在家，便把所有的精力傾注在子女身上，親自擔負起對女兒的教育。陳衡哲的父親對她的要求很高，把她當兒子一樣培養。陳衡哲四歲開始識字，讀的第一本書是《爾雅》，這是中國最早的一本辭書。父親的嚴格教導為陳衡哲打下了扎實的中國古典文化基礎。

父親的仕途被阻斷了，女兒的未來卻被打開了一扇窗。1901年，清政府簽署了喪權辱國的《辛丑條約》，欠下了巨額賠款。然而這筆庚子賠款卻為未來中國的一批青年，打開了通往西方世界的大門，也為像陳衡哲這樣的優秀女孩，走向海外創造了可能。

赴美求學

從1909年開始，每到秋天，“中國號”郵輪都會載著一批中國學生到大洋彼岸，學習西方國家的文化。

1914 年8 月15 目，和往年一樣，“中國號”的蒸汽機船從上海出發，準備駛向大洋彼岸的美國。然而這一年又有所不同，因為在這批中國留學生中，首次出現了女性的身影。她們是中國歷史上首批女留學生，而陳衡哲就在其中。

1915 年，在美國留學界興起了兩股文化革新運動，一個是胡適倡導的白話文運動，一個是任鴻雋的科學救國運動。任鴻雋是當時留學生中的老大哥，雖然留學時間稍晚，但年齡比胡適還長幾歲。辛亥革命時，他曾追隨孫中山，擔任過中華民國總統府的秘書。袁世凱上臺后，任鴻雋棄官求學，前往美國。胡適和他在出國前就曾是上海中國公學的同班同學。1910 年胡適考上第二屆庚子賠款留學生，進入美國康奈爾大學攻讀農學。兩年后，任鴻雋也隨之進入康奈爾大學。1915 年，胡適轉入哥倫比亞大學哲學系，師從杜威，開啟了全新的人生道路。

陳衡哲與任鴻雋因一份留學雜志而相熟。原來陳衡哲文學功底非常好，經常給留學生雜志《留美學生季報》寫稿，而當時任鴻雋正是雜志主編。1915 年的夏天，時任《留美學生季報》主編的任鴻雋第一次讀到筆名蘇菲的文章，推崇備至。文章很快刊登出來，這也成為兩人交往的開始。因為任鴻雋的賞識，陳衡哲很快成為《季報》的主要撰稿人，并開始在留美學生中綻放光彩。

1916 年初秋，東美中國留學生年會在馬薩諸塞州召開。作為瓦沙女子大學大二的學生，陳衡哲也參加了此次年會，并在高手如云的演講比賽中獲得了第二名。從此，她成為新一屆東美學生會的書記，也是學生會中唯一的女性成員。在東美留學生年會的第二天，任鴻雋任社長的中國科學社也舉辦了一場年會，陳衡哲也參與其中，并留下了一張與任鴻雋的珍貴合影。

正是借著這次中國科學社的年會名義，任鴻雋邀請圈中好友游湖泛舟，與陳衡哲達成了首次會面。在這次會面中，任鴻雋對陳衡哲一見傾心。他在文章中如此記載：一見如故，愛慕之情與日俱深。

返回家鄉

1918 年，任鴻雋在哥倫比亞大學取得化學工程專業碩士學位，隨后回國工作，而陳衡哲當時還在芝加哥大學讀研究生。但任鴻雋對陳衡哲的愛慕之情一直未曾消失，后來特地從中國到美國來求婚，陳衡哲最終被他感動，嫁給了他，與之相攜歸國。

1920 年8 月，在回國一個月之后，陳衡哲和任鴻雋前往南京參加中國科學社的第五次年會，楊杏佛、趙元任、胡適等人也出席了這次聚會。借此機會，陳任二人舉辦了訂婚儀式，訂婚當晚，還請胡適吃了頓飯。

回到北京之后，胡適看到了出生不久的女兒。江冬秀讓胡適給女兒起個名字，他思來想去，決定給女兒起名素斐。關于這個名字的來歷，在他的日記中是這么記載的：“吾女名素斐，即用莎菲之名。”

早在陳衡哲回國之前，胡適就曾向北京大學校長蔡元培建議邀請陳衡哲來北大任教，蔡也已經表示可以考慮。等到科學社的年會結束，已是八月底，開學在即。于是，會后胡適與陳衡哲先行回到北京。回到北京的第三天，兩人就去拜訪蔡元培。

1920 年初，蔡元培率先招收了6 名女學生作為北大旁聽生。他醞釀著這年秋天為這幾名女孩轉正，因而陳衡哲的到來正合時宜。1920 年秋季，北大正式男女合校，聘請陳衡哲作為歷史系的教授，教授戲劇與西方歷史——她由此成為中國近代第一位女教授。與此同時，任鴻雋也收到蔡元培和教育部長范靜生的雙重邀請，正式投身中國的教育事業，先后任北大化學系教授、教育部教育司司長。當年美國留學生圈的三位好友終于在北京相聚。

后來在任、陳二人的婚禮上，胡適送上一副對聯：無后為大，著書最佳。前四字是希望朋友早得貴子，生兒育女，后四字是期望陳衡哲不要因為結婚而沉浸于家庭生活，忘記了對學問的求索。他還不知道，這樣的擔憂不久即將成真。

短暫輝煌

胡適真是未卜先知。家庭和事業的矛盾很快出現在陳衡哲身上。

首先是生育問題。陳衡哲在北大只教了一年書就懷孕了。當時她已30 歲，屬于大齡孕婦，為了安胎，她先后辭掉了戲劇課和西洋史課，這使得推薦人胡適倍感為難。

除了受生育影響，她在某種程度上還為丈夫事業做出了一些犧牲。任鴻雋后來先后被調到上海商務印書館工作，在南京東南大學擔任副校長，到四川大學做校長，等等，全家人一直是跟著他走的。

當然，陳衡哲雖然不教書，但也并非在家做全職太太，而是開始做著述。從北大辭職后，陳衡哲一度開始考慮婦女家庭與職業發展的問題。此時商務印書館編譯所所長王云五找到她，請她為高級中學編寫一部《西洋史》教科書。自此，陳衡哲便開始著書立作。當《西洋史》編寫完成后的兩個星期，她的二女兒出生了。

陳衡哲選擇在家著書，純屬無奈。她并不愛管家庭瑣事，因而每日除了必要的家事，都待在書房里寫作。她漸漸開始從女教授轉變為女學者，試圖在家庭與事業間取得平衡。

然而陳衡哲畢竟是在傳統文化的浸潤下成長的，她的思想還在傳統的框架里，覺得帶孩子、管理家庭應該是女人而非男人應該做的事情。所以，當事業和母職的矛盾再次浮現在陳衡哲生命中時，她感嘆道，“女子不做母親則已，既做了母親，便應該盡力去做一個賢母，一個良妻”。在她的支持下，丈夫任鴻雋成為中國現代科學事業的開拓者和奠基者。她大女兒任以都于20 世紀50 年代獲哈佛大學歷史學博士，成為賓夕法尼亞州立大學第一位華人女性終身教授；二女兒任以書，畢業于美國瓦薩大學；小兒子任以安是哈佛大學物理學博士。

就這樣，為了家庭，她先后多次放棄在著名大學任職和教學的機會。中國近代歷史上的第一位女教授，在經歷短暫的輝煌后，漸漸淡出人們的視野。