藏在巴赫身后的鋼琴界“掃地僧”

□ 木 子

最近，一位被譽為“鋼琴界掃地僧”的阿姨火了。她漂泊海外30 多年，當過保姆和清潔工，卻能彈奏出令音樂家驚為天人的鋼琴曲；她衣著樸素，手指粗糙，卻憑一曲巴赫紅透巴黎，在歐洲和國內的個人音樂會一票難求，并獲得了法國勛章!低調的朱曉玫過著“隱士”般的生活，沒有手機，沒有網絡，沒有繁雜的應酬和交際。百度百科介紹她是“一位目前不為人知的神秘而有實力的中國鋼琴家”。朱曉玫到底是何方神圣？她有著怎樣的人生傳奇？

輾轉各國，音樂才女甘當保姆

朱曉玫衣著樸素，目光清澈，留著舊式的齊耳短發，背微微有些駝。她還有著一雙非常“不鋼琴家”的手，十指粗而短小，橫叉開來，幾乎跨不了一個八度。但就是這位毫不起眼的“土氣”阿姨，卻彈奏出了一首首純美如天籟的鋼琴曲，并在國內外引起轟動。連常在微博上懟明星的“萬達公子”王思聰，日前都發文對其大加贊賞：“真正的鋼琴大師，她演奏的巴赫，驚為天人!”

20 世紀50 年代，朱曉玫生于上海，父親是診所醫生，母親是小學音樂教師。受媽媽影響，她從小在音樂方面展現出過人的天賦，8 歲就在電臺中進行鋼琴獨奏。11 歲時，朱曉玫考入中央音樂學院附中。那大概是她前半生中最無憂無慮、少年意氣的一段美好時光，琴聲相伴，成績優異。

60 年代后期，朱曉玫受“文革”影響，被送到河北張家口的一個農場改造，一待就是5 年。后來在農場普及樣板戲時，得到了一個伴奏的機會。于是，母親費盡周折，從城里給她運來一臺殘破的鋼琴。朱曉玫如獲至寶，每晚都會拿著手抄曲譜進行練琴。

北方的冬天呵氣成冰，她常被凍得連手都伸不開。這時朱曉玫想起鋼琴老師曾告訴自己：“熱身的最佳方式就是彈奏巴赫。”朱曉玫照做后，發現不只是手在變暖，甚至心里都燃燒起了青春之火……“隨著無限悠揚的樂曲，周遭的空氣都被音符填滿了”，她在自傳中這樣寫道，并覺得“天地為之一寬”。在這孤獨而漫長的5 年“流放”生涯中，唯一支撐朱曉玫走下去的，就是她對音樂的熱情。

恢復高考后，朱曉玫進入中央音樂學院的進修班學習。1979年，她在鋼琴家老師周廣仁女士的幫助下去美國深造，就讀于波士頓的音樂學院。但初到美國時的第一節鋼琴課，就給了朱曉玫當頭一棒。她的老師是著名鋼琴家施耐貝爾的學生，他毫不留情地批評朱曉玫：“你的手指跑得很快，技術絕佳，但音樂完全不對。”聽了這話，她的心如墜谷底，當天在日記中自嘲道：“30 歲的人，竟然連音樂的門都還沒有進呢，只會活動活動手指。”

在美國闖蕩的6 年，朱曉玫換了35 個住處，當過保姆和清潔工，無依無靠。但她對鋼琴的熱情卻絲毫未減，“安全感得從音樂里找”。由于經濟窘迫，她曾向波士頓交響樂團的琴師提出請求，以到她家打掃衛生為條件，換得在她家里練琴。

后來隨著簽證的臨期，1985年朱曉玫輾轉到了法國。在巴黎，她遇到了巴黎音樂學院的名教授，跟著他練琴的費用高達每小時400法郎。

上第一課時，當她介紹完自己又問了幾個問題后，時間還剩37 分鐘。朱曉玫把上了發條的鬧鐘放在琴上，開始彈舒曼的《大衛同盟舞曲》。鬧鐘響時還沒彈完，但她實在沒錢付下一個小時的費用，就停下來。教授卻急了：繼續啊!你彈得這么好，我怎么能要你的錢？

因被朱曉玫的琴聲深深打動，這位教授不僅主動為她介紹教職工作，還幫她找到了一處便宜的居所，并為她聯系到幾個可以免費練琴的地方。

一鳴驚人，名震歐洲的“鋼琴界掃地僧”

通過努力工作賺錢買回一架二手鋼琴后，朱曉玫每天的生活變得充實而純粹。清晨洗漱后的第一件事，就是坐到鋼琴前，如同禱告一般虔誠地練習《哥德堡變奏曲》等；每天工作結束回到出租屋，第一件事就是撲到鋼琴前。周而復始，從不間斷。

一次在巴黎的家庭音樂會上，朱曉玫演奏了巴赫的《哥德堡變奏曲》。一位慈祥的老太太聽后，為之陶醉和感動，并和她攀談了起來。對方是伊朗王室的后裔，聊天中得知朱曉玫并沒有固定的住所，就一定要把自己在塞納河邊的公寓，以極低的租金租給她，還主動帶她到盧浮宮去觀賞。

酸奶揮發性物質成分與酶活的研究進展為酸奶品質的提高和品質的控制提供了依據。通過調節酸奶中的酶活，為控制雙乙酰、乙醛在酸奶中的量提供一個新的方法，能有助于我們進一步研究酸奶在貯藏、運輸過程中風味物質的變化機理，生產出口感更好的酸奶產品。

在盧浮宮，老太太指著創作于公元前190 年的薩奠特拉斯勝利女神雕塑對她說，我希望你在臺上像她一樣自信。老太太還說：如果我能夠彈成你那樣，我愿意在農場待上10 年。

就這樣，朱曉玫租了那套公寓。為了不吵到鄰居休息，她每天等鄰居們都上班后，才趕緊把自己關在家里練會兒琴，然后再去學校做臨時教工。

不料一段時間后，出門碰到的鄰居竟然問她：“昨天你彈的那個，是不是斯卡拉蒂的奏鳴曲？”朱曉玫馬上不好意思地道歉，對不起，還是打擾到你們了。鄰居連連擺手，不是這個意思，一點都沒有打擾，我反而很享受你的演奏！

1994 年，45 歲的朱曉玫收到了巴黎城市劇院的演出邀請。這也是她第一次在巴黎演奏鋼琴。對于一個默默無聞的中國鋼琴家來說，這是件十分難得的事。令朱曉玫更意想不到的是，平日里“偷聽”她彈琴上癮的鄰居們，居然私下買了60 多張票支持她。

從第一場音樂會開始，朱曉玫迅速火了。雖然她的演奏生涯起步晚，也沒有經紀公司去推廣，但她獨特的音樂魅力令人如癡如醉，她彈的巴赫簡單而純凈，如孩童般天真爛漫。于是，朱曉玫的名字開始從小圈子里向外傳播。在巴黎成名后，她的演奏會場場爆滿!

“朱女士1999 年的《哥德堡變奏曲》演奏錄音，動聽到令人震驚!這張碟可以與古爾德1959年的演奏錄音媲美，兩者是‘并峙的雙峰’!”

——美國音樂專家布雷德利·雷曼

“你一定要去聽朱曉玫演奏的《哥德堡變奏曲》，她演奏的就像作品寫的一樣純凈無邪。”

“她從來沒有華麗的演出服，為了練琴歷盡艱辛，甚至用優雅的手指給別人做繁重的家務……但是，不鳴則已，一鳴驚人，朱女士演奏的巴赫堪稱天籟!她是真正的鋼琴大師!”

——《貨幣戰爭》作者宋鴻兵

就這樣，貌不驚人、衣著樸素的朱曉玫，僅憑一曲巴赫就紅透巴黎，她在歐洲的個人音樂會一票難求；在國內的演奏會門票也當天就告罄，臨時加演一場，10 分鐘內票又被搶光了!

在海內外古典音樂愛好者的小圈子里面，朱曉玫的名字簡直就像個神話。但除了琴鍵上的巴赫音符，她仍然不露痕跡地低調生活著。朱曉玫不懂電腦，沒有手機，不看電影電視，不喜歡扎堆熱鬧，她甚至沒有一間真正屬于自己的房子，且一直孤身一人。但從她指尖流淌而出的，卻是這個世界上最純凈的音樂。

為了音樂，她似乎是將普通人生命中的一切“擁有”都舍棄了。苦行僧一樣的朱曉玫鮮少在媒體上露面，也不做演出宣傳，演出曲目也只涉及巴赫、斯卡拉蒂、海頓等少數作者。可在巴黎、在歐洲，她的獨奏會火爆異常，粉絲們都惋惜地表示，朱女士安排的演出太少了!

這位鋼琴界的大師級人物，因為生活得太過簡樸和低調，還曾在演出中鬧出過笑話。2003 年，她受邀請去比利時一個國家級的音樂場館演奏時，被保安擋在了門外：“Sorry 女士，早上菲傭已經來過，不用再打掃了!”對此，朱曉玫也不以為辱，而是柔聲細語地表明自己的身份。也許對她來說，除了琴聲，別的都不那么重要。

走紅海內外，她開始拒絕

面對如潮的盛贊和自己的突然走紅，朱曉玫卻有些慌了。“我不知道為什么有這么多人來聽自己的演奏，我很怕把我吹得太好，捧得太高了。所以，我不要那么多音樂會，寧愿把時間用在練琴上。”

對朱曉玫而言，巴黎不僅培養了她的性格，還影響了她對藝術世界的追求。在巴黎的許多年，她不斷學習，對音樂的理解日益深厚。她也切實地感受到了西方古典音樂蓬勃發展的文化。但與此同時，朱曉玫覺得最了解巴赫的人，其實是中國人，“我們擁有同樣的感情，即謙虛的美德。我們可以理解這種特殊的情感，因為它同樣貫穿流淌于巴赫的音樂中。”

道教是朱曉玫的生活哲學。《老子》里說上善若水，水善利萬物而不爭。她開始意識到水的力量。“年輕時，我認為自己必須要取得成功，于是就像戰斗機一樣生活，即使這意味著犧牲生命的意義。但是在40 歲的時候，我突然意識到，一切不該是這樣。強大的人應該像水一樣，溫柔而溫和，卻有著沖破堅石的力量。”在老子的思想中，她找到了自己的生活方式，并重新詮釋了巴赫。因此她還獲得了法國文化藝術騎士勛章!

在許多西方粉絲的眼中，朱曉玫指下的《哥德堡變奏曲》是獨一無二的。懂音樂的人會贊美她對巴赫全新的詮釋，用中國式的行云流水演奏巴赫的莊嚴豐饒。而不懂音樂的人，也能從她的音樂中感受到最真誠的溫情，觸碰到最純潔的內心世界。

“當我聽到有人說我在通過西方音樂傳達中國古代思想的時候，我感到非常興奮。因為這正是我一直在做的事情，并將繼續這樣做。”

2014 年，為了給媽媽還愿，朱曉玫第一次回上海開音樂會。演奏會當晚，門票銷售一空。“當我結束彈奏，站起身鞠躬時，沒有人離開，也沒有人發出聲音。那一刻，我對這個國家有了很大的信心。”朱曉玫回憶說。

當三位女孩在音樂會結束后來到朱曉玫面前，說她們是專程從內蒙古包頭趕來的，只為了親眼看到、親耳聽到這場演奏，她感動得無法言語。更令朱曉玫感動的是，許多前來聆聽她音樂會的人，手里還都捧著一本她的自傳——橘紅色封皮的英文版，顯然都是海淘來的。

在上海演出的當晚，朱曉玫穿的那件中式長衫，已經跟了她20 多年，右肩還磨了個洞。“別人看我，覺得像苦行僧般，我自己覺得卻很快樂。以琴為伴，生活簡單。對鋼琴，我永遠不會厭倦，離開鋼琴，我基本就是個廢人。”朱曉玫說，每個人對苦的理解不一樣。有人認為開派對之類是快樂的事，在她看來是痛苦，那么多人聚一起，談話也不深入，嘻嘻哈哈的，多苦啊!

巴黎的香舍麗榭音樂廳每年都請她去演奏，朱曉玫常常推脫不去。她是完美主義者，擔心自己年齡大了，彈得不夠完美。而且朱曉玫坦言，演奏是自己的，如果想迎合聽眾的口味，想著賣更多的票，勢必會受影響。她只想純粹地做自己，彈奏純凈的音樂。

幾十年里，朱曉玫每天都樸素度日，她不吃油膩，因為油膩會熏壞了鋼琴，“而我也請不起調音師去維護琴”。她也很少自己在家做菜，她對物質的要求很低，只要不讓自己餓著，一切都會感覺很知足。朱曉玫至今未婚，她說不知道為什么這么多年了，也沒有人要娶自己，但如果真的結了婚，恐怕也就不能全身心投入地去彈琴了。

近些年來，她一直在巴黎音樂學院教著孩子們鋼琴。對朱曉玫來說，歐洲得天獨厚的環境比美國更適宜于對音樂感悟的培養。她在巴黎的寓所就位于古老的塞納河邊，那是居里夫人曾經住過的街道。房子左邊是伏爾泰的故居，右邊是畢加索的故居，“你走出門，會感覺到這些偉人的靈魂和氣場依然在周圍縈繞”。朱曉玫說，在巴黎，她經常會去拜訪肖邦和李斯特的故居，以尋求新的音樂靈感。

2018 年，她在回國演出時遇到了一個彈鋼琴的好苗子，并由此想到，自己應該為中國喜歡彈琴的孩子做點什么。比如幫助他們提高技藝，把自己所走過的彎路，以及對巴赫的理解，都告訴他們。

于是朱曉玫就想從國內物色年輕的鋼琴天才，帶他們到歐洲來感受一番，并手把手教一教他們。但這需要一批經費，她沒有。一向羞于談錢的朱曉玫，為此向她的粉絲——法國一家名表企業的老總說出了自己的愿望。對方爽快答應，愿意全額資助她的這個“青年鋼琴家計劃”。

這兩年，朱曉玫從國內挑選出了陳學弘、扎西措、張鋮等一批優秀的90 后天才鋼琴家，帶他們在歐洲感受藝術氣息，并親手指點孩子們的琴技，最終幫他們捧回了“肖邦國際鋼琴比賽”冠軍等大獎……

對于別人夸她為天才，朱曉玫也有著自己的理解：你是不是把精力全都用在了自己所做的事情上，決定了你能不能成為天才。

如今已經年過六旬的她，依然生活簡樸得像個“灰姑娘”，站到人堆里沒有幾個人能認出這位神秘鋼琴師。只有登臺演奏，十指行云流水般在黑白鍵盤上起舞時，朱曉玫在世人眼中才會變得熠熠生輝! 但她每年最多只安排十多場演奏會。朱曉玫說，這么多年來她只想躲在音樂背后，躲在作曲家背后，這樣往往會讓音樂更有力量。“想要有所成就，就要有所舍棄。”