疫情切斷非洲野生動物“生命線”

□ 袁 野

每年這個時候，非洲廣闊的稀樹大草原都會上演舉世聞名的動物大遷徙。成千上萬的角馬、斑馬和瞪羚跟隨著滾滾的雨云奔騰向前，尋找新的棲息地。

美國有線電視新聞網（CNN）報道稱，在肯尼亞馬賽馬拉國家保護區，另一場“大遷徙”與之同時上演，壯觀程度不遑多讓：數不清的游客從世界各地趕來，爭相目睹以往只能在《動物世界》這樣的節目里見到的景象。他們搭乘敞篷吉普車，扛著昂貴的相機和大大小小的鏡頭，車載冰箱里塞滿了零食和名貴的葡萄酒。

CNN 稱，游客追隨野生動物的“大遷徙”，每年給肯尼亞帶來數十億美元的旅游業收入，并為數百萬人提供了工作，進而支撐起整個非洲野生動物保護體系。

如今，這一切都受到新冠肺炎疫情的威脅。

非洲旅游業命懸一線

保護區占肯尼亞國土面積的11%以上。英國《衛報》報道稱，其運作機制相當巧妙，且行之有效：以牧民為主的當地居民放棄了傳統營生，將土地交給保護區，自己轉型為股東，坐享旅游業的補貼和分紅。蓬勃發展的野生動物觀賞活動還帶來了工作機會，比如酒店服務員和護林員。活著的野生動物比倒在獵槍下的更有價值，這抑制了偷獵行為。

“通過保護，我們建立了一個以人類和野生動物共存為中心的系統。”肯尼亞野生動物保護協會CEO 迪克森·凱洛對《衛報》說，“過去，保護的前提是把居民從他們的土地上踢出去。現在，我們知道這些居民至關重要。不讓他們受益，保護區就沒有未來。”

然而，疫情導致旅游業收入幾乎驟降至零，肯尼亞的167 家動物保護協會中，大部分員工被迫休假，對近100 萬名股東的補貼也被削減，甚至叫停。《衛報》稱，斷了生計的當地人考慮恢復放牧，這對動物保護工作來說無疑是個噩耗。

因疫情發布的旅行限制使跨國旅游陷入停頓。CNN 援引業內人士的分析稱，2020 年全球旅游運營商的虧損總計高達2.2 萬億美元，利潤至少下跌80%，游客減少10 億人。超過1 億名從業者已經失業，其他與之密切相關行業的企業，如航空、餐飲和汽車租賃，也被卷進了破產的漩渦。

旅游業是肯尼亞的支柱性產業，受疫情影響，該國GDP 預計將下降5%。飛往肯尼亞的國際航班定于8 月1 日恢復，但由于大多數發達國家仍在實施旅行限制，游客數量在短期內無望恢復。

“我們正處于求生模式。”肯尼亞頂級連鎖酒店的CEO 吉米·卡瑞尤基對CNN 說，“復蘇？你在開玩笑吧。”

CNN 稱，非洲接待的游客人數相對較少，“價值”卻一點不低：“野生動物觀賞游”往往非常昂貴，為期一周的套餐至少要價1 萬美元。肯尼亞、博茨瓦納、納米比亞和坦桑尼亞等國對這類旅游尤為依賴。正因如此，非洲的新冠肺炎病例數雖然不到全球的5%，但經濟所受的打擊很重。

肯尼亞政府旅游部表示，截至6 月底，該國旅游從業者已損失7.5 億美元，82%的經營者讓員工無薪休假。

“整個旅游業都停業了。”旅游部部長納吉布·巴拉拉對CNN 說，“我們快不行了。”

失去經濟價值，保護區可能重歸牧場

“在整個馬賽馬拉，到處是嶄新的豪華帳篷，吉普車也是簇新的，本來準備迎接旅游旺季。”40歲的吉米·勒瑪拉告訴CNN，“完了，全完了，還不如把它們都扔了呢。”勒瑪拉在旅游業干了15年，現在是當地頗有成就的導游和營地經理。

馬賽馬拉周圍的居民都將土地租給了保護機構，現在，他們只能拿到以往收益的一半，這還是得益于大規模的籌款活動，以及國際機構的捐助。

“花了30 年時間，好不容易建立起的生態保護體系，如今正在瓦解。”凱洛對CNN 說，“旅游業已經沒了，而且不會很快恢復。我擔心這會導致自然保護區消亡。”

附近一座村莊的市場上，當地人正在準備開墾舊牧地、擴充牛群，以彌補旅游收入的損失。“你問這里的任何人，他們都會給出同樣的回答。”當地農民奧勒·穆里·蒂帕特告訴CNN，“如果保護區付不起錢，我們還要他們做什么？留著那些一文不值的股票干什么用？除了回去放牧，我們還能干什么？”市場上幾乎所有人都持有動物保護區的股份。

并非人人都對保護區棄如敝履。勒瑪拉是保護區模式的受益者。他來自一座小村莊的大家庭，有29 個兄弟姐妹。在肯尼亞，他的收入水平令人羨慕。

“我擁有的一切——我的新房子、我的牛，還有我的新車，都歸功于旅游業。”勒瑪拉對CNN說。他有一輛能坐8 個人的大吉普車。

包括勒瑪拉的所有家庭成員在內，住在馬賽馬拉附近的大多數人是保護區的股東。入股60 公頃土地，帶來的月收入是將近400美元，比肯尼亞的人均收入高出25%。與勒瑪拉一樣，許多股東既能得到股息，又能從保護區獲得工作機會。

“可能要等上好幾年，才有辦法恢復全額支付股息。”一家保護區的負責人莫漢吉特·布拉爾告訴CNN。像他這樣的投資者，面前擺著一個難題：公司如果徹底關門，無疑能更好地承受住疫情沖擊，但這意味著將土地還給當地人，重新用于放牧。

“那樣的話，我們就會失去所有的股東。”布拉爾說。

“美景長存，只要你來”

突如其來的疫情，讓成千上萬名渴望像勒瑪拉那樣過日子的導游失望，其中包括勒瑪拉的一些兄弟姐妹。勒瑪拉的工作量也大大減少，不過，他及時轉型成了網絡主播，向全球觀眾直播動物大遷徙。

“我們用這種方式提醒觀眾：美景長存，只要你來，它就等著你。”勒瑪拉說，他想要吸引人們“在一切過去之后”回到馬賽馬拉。他沒在直播中開“打賞”功能，而是推出了“收養土地”項目，呼吁觀眾為保護區捐款。

《衛報》稱，所有保護區的管理者都忙著籌集資金，好安撫股東。“昨天，我在視頻會議軟件上進行了14 個小時的籌款活動。”馬賽馬拉野生動物保護協會CEO 丹尼爾·索皮亞說。該協會由15 個保護區組成，已經籌到資金支付股東們一半的分紅。“我們預計今年能向股東支付750 萬美元。現在，我們只能祈禱人們別拋售股票”。

非洲各國政府也在努力。6 月，坦桑尼亞宣布重新對外國游客打開大門。7 月6 日，肯尼亞取消了一些國內旅行限制。不過，國內游客在其旅游業中的占比微乎其微。

“對我們來說，旅游是一種出口產品，就像茶和咖啡一樣。”卡瑞尤基告訴CNN。

這就是為什么勒瑪拉堅持不懈地進行直播。這一天，他早早打開手機。

“這是瑪拉河畔又一個美麗的早晨。”他說，“月亮和金星排成了完美的一行。”

勒瑪拉將攝像頭對準天空。星星一閃一閃，天色依舊黯淡，黎明還沒有到來。