馬洪雁

智利建筑師斯米爾揚(yáng)·拉迪奇以其傾斜的建筑形式和使用天然材料而聞名。他為自己建造的房子也有這些特點(diǎn),那座房子位于智利的某個(gè)自然保護(hù)區(qū)附近的橡樹林中。靈感來(lái)自勒·柯布西耶的書《直角詩(shī)》中的一幅石版畫,因此被命名為直角詩(shī)之屋,這是一種非傳統(tǒng)的結(jié)構(gòu),屋頂呈現(xiàn)漏斗狀,通過(guò)這些漏斗形狀的天窗可以看到樹冠。
由于地處偏僻,在建造過(guò)程中無(wú)法使用大型機(jī)械,因此拉迪奇委托當(dāng)?shù)毓と擞没炷潦止ぶ谱鳎麄€(gè)建筑給人一種粗糙的、幾乎是有機(jī)的感覺(jué)。整棟建筑幾乎沒(méi)有朝外的窗戶,而是一個(gè)內(nèi)部的庭院,里面有幾棵橡樹,旋轉(zhuǎn)的木制雕塑呼應(yīng)橡樹的形狀。拉迪奇說(shuō):“我想要的是一個(gè)避難所,而不是一個(gè)家,一個(gè)沉思之所而不是欣賞風(fēng)景的地方?!痹诜孔觾?nèi)部,木質(zhì)墻壁和大量的凹陷區(qū)域使整棟房屋就像是一處庇護(hù)所。

泰裔美國(guó)建筑師庫(kù)拉帕特·揚(yáng)特拉斯特心懷對(duì)泰國(guó)的鄉(xiāng)愁,最終選擇了定居在與水相伴的加利福尼亞的威尼斯區(qū),而泰國(guó)那些高腳竹樓亦轉(zhuǎn)化為他家中縱橫交錯(cuò)的結(jié)構(gòu)。揚(yáng)特拉斯特為自己建造的高腳水屋,是一棟2層樓的房子,有著寬大的玻璃門。屋內(nèi),樸素的白色和灰色墻面成了建筑模型、藝術(shù)品和裝飾品的絕佳背景。揚(yáng)特拉斯特經(jīng)常在家里舉辦活動(dòng),因此房子在開放性和私密性之間取得平衡。揚(yáng)特拉斯特推崇日本建筑師安藤忠雄的作品,在為自己建造房子的時(shí)候,他決定采用安藤忠雄特別愛(ài)用的混凝土建造。他說(shuō):“這兒的房子多以木結(jié)構(gòu)結(jié)合灰泥建造,就像會(huì)被拆掉的電影布景。最初構(gòu)思時(shí)我便想著,得來(lái)點(diǎn)厚實(shí)的玩意兒!比如混凝土,可以增添不少重力感。洛杉磯太需要它了?!?p>
當(dāng)英國(guó)建筑師諾曼·福斯特決定在法國(guó)南部建造一座度假屋時(shí),他發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)胤ㄒ?guī)讓他寸步難行。這是因?yàn)?,在?jīng)過(guò)數(shù)十年的過(guò)度發(fā)展、建造了大量丑陋的破壞環(huán)境的建筑之后,法國(guó)政府決定凍結(jié)所有工程,不能建造也不能拆除。最終,福斯特購(gòu)買了一棟待售建筑,這是一座1950年代建造的不起眼的5層塔樓,位于陡峭的斜坡上,福斯特打算從內(nèi)部對(duì)其進(jìn)行徹底改造。
該房屋最棒的地方在于所有房間都能看到蔚藍(lán)海岸的景色,福斯特決定就此進(jìn)行重新設(shè)計(jì),他說(shuō)這是創(chuàng)造力方面最極端的練習(xí)。拉瓦伊在法語(yǔ)中的意思是帆,從外部看,房子看起來(lái)不大,但內(nèi)部空間一下就讓人聯(lián)想起福斯特的大型項(xiàng)目。給人印象最深刻的是起居間,挑高27米,與一艘船的高度相似。

1961年,紐約建筑師彼得·格魯克在卡茨基爾山脈的邊緣購(gòu)買了一座19世紀(jì)的農(nóng)舍,將其作為自己的鄉(xiāng)間別墅。此后,格魯克和他的兒子在那里又建造了一系列建筑,包括一間圖書館。最近增加的建筑是塔樓,塔樓是一個(gè)T形住所,適合親朋好友居住。綠色的玻璃可使房屋在白天融入周圍翠綠的景色中,而到了晚上,主樓梯上的LED燈會(huì)被誤認(rèn)為是螢火蟲的閃光。

托德·桑德斯是加拿大出生的建筑師,現(xiàn)居挪威,他為自己理想的家找到了理想的位置——挪威第二大城市卑爾根郊區(qū)的一座公園。這處公園建于1930年代,但是如今公園早已面目全非,好像一處垃圾場(chǎng)。買下這處公園之后,桑德斯為自己和家人建造了一座別墅。別墅由3個(gè)木質(zhì)單元組成,1個(gè)垂直的,2個(gè)水平的,桑德斯描述說(shuō):“它像3個(gè)長(zhǎng)方體體塊,堆疊在彼此之上?!贝怪钡拈L(zhǎng)方體中有樓梯和活動(dòng)空間,被巨大的水平橫梁一分為二,形成了別墅的核心,垂直長(zhǎng)方體的中心是廚房,兩端是寬敞的生活區(qū)。卑爾根很潮濕,1年中大約250天都在下雨,這就是整座建筑都被抬離地面的原因。
對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō),根據(jù)自己的喜好建造一棟屬于自己的房子,是一個(gè)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。其實(shí),很多建筑師也沒(méi)能為自己建造一棟房子。很多建筑師喜歡住在古老的房屋中,因?yàn)檫@樣可以幫助他們更好地理解當(dāng)今的風(fēng)格;有些建筑師則是太忙;而還有些建筑師則是因土地價(jià)格太高買不起地皮。
即使萬(wàn)事俱備了,建筑師能為自己造房子也不容易,因?yàn)檫@需要承受很大的心理壓力,他的房子會(huì)被看作是自畫像。如果他的自宅出了問(wèn)題,他可能會(huì)遭受到顧客的信任危機(jī),建筑師本人可能最終會(huì)憎恨自己的作品。但是,不必去滿足客戶各種各樣的要求,自己做甲方,嘗試新的想法,不必拘泥于他人的視野,所以為自己建造房子,對(duì)建筑師來(lái)說(shuō)也是一種誘惑。
從古至今,有無(wú)數(shù)的建筑師為自己建造了房子,從鄉(xiāng)村莊園到城市居所,從季節(jié)性度假地到日常的家庭住宅,建筑師的自宅范圍廣泛,樣式、材料和建筑技術(shù)各不相同。下面就讓我們來(lái)看看幾位現(xiàn)代建筑師過(guò)去30年間為自己建造的房子吧,看看這些建筑師是如何將他們的專業(yè)理念應(yīng)用到家庭生活中去的。■
(責(zé)編:栗月靜)