那年元宵月

黃水成

暮色中，蒼山如大海遼闊。從縣城一路往西，坑坑洼洼的山路如浪濤翻涌，班車像一葉扁舟在浪尖上行走，左一下，右一下，東搖西擺，騰云駕霧一般。

從年初四，整整十一個日夜，陪著父親從鄉下到縣城，再到漳州175醫院，和病魔展開一場前途未卜的競賽。醫院長長的甬道里，隨處是恓惶的身影，以及隱忍的表情，在白白的燈光下，生命變得如此不靠譜，一點點地虛幻起來。一向高大的父親在我面前一節節變矮、變小，在醫院的迷宮中倉皇四顧，唯有身邊的兒子成了唯一可依附的救命稻草，他如嬰兒般緊緊跟隨，只差拽著我的衣袖。而我卻被大夫指揮得團團轉，無暇他顧。此時，父親的老命就拽在我手上那一沓檢查單里，像剛拋出的卜卦，在空中劃出一道未解的弧線。

實在太困了，我竟在顛簸中鼾聲驟起。父親如那盞搖曳的油燈，一會遠、一會近，很快就晃到半年前的故鄉橋頭，父親挑著煤，扁擔彎成下弦月，如一幅夸張的油畫，黝黑的后背筋骨畢露，像一張滿弓的弦，佝著背艱難向前邁步，額頭汗如雨下。就在個把鐘頭前，我剛和她分手，我在探親中途草草結束了一樁陳年的愛情。那時，我沒有一滴淚水，頭也不回地吹著口哨離開，把她拋在初見的山坡上。眼前的父親，卻在一瞬間把我從恍惚的云端拽到堅硬的地面。突然有塊東西梗在喉結，我吐不出來，也咽不下去，我扔下背包，跨步上前奪過他肩上的扁擔，飛快向前沖去，生怕身后的父親看見我模糊的臉龐。……