張明揚

他們的父親是皇帝，但在帝制時代他們卻幾乎是境遇最危險的一類存在。從秦始皇的準太子扶蘇開始，中國歷史上第一個事實上的皇太子就以自殺身亡為這個高貴的身份定下了高危的基調。

作為帝國的第二號人物，皇太子注定了就是一個尷尬的身份。第一，皇太子不是一個鐵飯碗，地位的穩定與否嚴重依賴于“父皇”的認可與寵愛，一旦失寵，被廢就是大概率事件。第二，皇帝與皇太子不僅是父子，更是君臣。皇太子及身后的政治集團如果構成了對皇帝的政治威脅，被清算就是遲早的事。第三，皇太子如被廢，曾經滄海難為水，想做個富家翁的希望非常渺茫，好則流放圈禁，壞則一杯毒酒。

那么，問題來了，如何安全地做一個皇太子？或者說，哪些因素會導致皇太子如此致命？

第一，在政治上，皇太子必須緊緊跟隨父皇的執政風格及大政方針，不能過早地暴露自己的“獨立人格”。尤其是，如果皇帝的執政風格是走那種剛猛嚴苛的硬漢路線時，皇太子就得特別當心了。皇帝往往會像漢宣帝那樣操心“亂我家者，太子也”，與寬仁的兒子反目。

在這一點，最典型的案例當屬朱元璋的太子朱標。朱元璋自然是喜用重典和以屠戮功臣著稱，而太子朱標則深受儒家經典影響，在政治上傾向寬仁。政治立場不同也就罷了，關鍵是，朱標很少掩飾與父親的政治分歧，屢屢據理力爭。在一次嚴重爭執中，朱元璋盛怒下質問朱標：“孺子難道欲自己當皇帝，來教導我嗎？”一些史料認為，正是這次沖突導致了朱標的憂懼早逝。

倒在這上面的太子為數眾多。其中包括準太子扶蘇，他正是由于勸諫秦始皇焚書坑儒而被疏遠至邊關;元世祖忽必烈的太子真金，反對父親的重稅治國，以至父子失和，最后與朱標一樣憂懼身死;漢武帝的太子劉據，雖死于巫蠱之亂，但若溯源還是因為與父親的政見不合;這甚至還是一個普世現象，彼得大帝的皇太子阿列克謝，同樣是因為反對父親的激進改革而最終被拷打致死。

第二，皇太子必須重視利益集團的威脅。道理很簡單，皇帝本身就是一個利益集團的代表，儲君的上位往往意味著這個利益集團的消亡，因此在過程中必然充滿著各種針對儲君的陰謀與暗算。

唐玄宗太子李瑛面對的是武惠妃利益集團的暗算，武惠妃想讓兒子李瑁當皇帝，長期布局毀謗李瑛，最終成功構陷其謀反，令李瑛與兩個兄弟一起被廢為庶人并被賜死;唐中宗太子李重俊是韋后利益集團的眼中釘，韋后之女安樂公主想當“皇太女”，最終李重俊在政變中兵敗被殺;漢武帝太子劉據被江充酷吏利益集團暗算，起兵反抗后兵敗自盡;忽必烈太子真金被阿合馬“理財權臣派”暗算;明神宗太子朱常洛還算幸運，盡管在著名的“梃擊案”中被鄭貴妃利益集團所暗算，但總算當了一個月的短命皇帝……

第三，皇太子必須正確處理與兄弟的關系。皇太子是一份高度競爭性職業，無時不面臨著其他兄弟的惡性競爭，更大的隱憂在于，皇帝通常都會放任此種競爭，坐山觀兒斗，很少顯現出對皇太子的偏袒。

一種可能性是，皇太子缺乏進取性和決斷力，在正面交鋒中直接被兄弟干掉，這里最具代表性的榜樣無疑就是在“玄武門之變”中被李世民擊斃的太子李建成，還有表現低調淡定的隋文帝太子楊勇，以至被深文周納的弟弟楊廣換掉;還有一種可能性則是皇太子護位的表現過于激烈，大肆結交太子黨，以至于讓皇帝感受到了威脅，逼皇帝出手廢太子，此種反面案例包括唐太宗的太子李承乾、康熙的太子胤礽。

明眼人可看出，皇儲固然危險，但身為“千古一帝”的皇儲則是險中之險。秦始皇、漢武帝、隋文帝、唐高宗、唐太宗、唐玄宗、元世祖、明太祖、清圣祖，這是一份多么豪華的杰出皇帝名單啊，他們的皇太子都有著一個共同的特點：被廢或非正常死亡。還有之前沒提到的武則天，她更是貢獻了兩個名額，李弘和李賢，都是親兒子，但不是被廢就是充滿疑團的早死。

當然，還有國外上榜者。俄國的第一位沙皇伊凡雷帝，據說用鐵杖砸死了皇太子;最偉大的沙皇彼得一世，也殺了皇太子。奧斯曼帝國更是夸張，“征服者”穆罕默德二世制定了臭名昭著的“殺害兄弟法”，即位的蘇丹可以合法殺死自己所有的兄弟。

為什么名君與皇太子的關系如此惡劣？原因可能有這么兩個。第一，所謂名君，大多都牢牢將最高權力操控于手中，“惟以一人治天下”，對儲君構成的潛在政治威脅高度敏感;第二，名君對繼承人的期望值相對更高，既希望儲君有能力將自己開創的盛世延續下去，又擔心儲君即位后另搞一套修正主義。悖論在于，往往一個缺乏主見的太子是沒有能力的，因此皇帝只能通過徒勞無功的換人尋找安全感。

“汝何故生于帝王家？”崇禎揮刀斬向長平公主的那聲長嘆，也是皇太子們的一生榮耀與悲劇所在。

（摘自《史不語》）

小時候，每個人都會鼓勵你不斷成長，變成一個心智成熟、不再耍小孩子脾氣的人。但是，很少有人鼓勵你繼續成長，變成一個懷疑和抵制社會錯誤潮流的人。

——保羅·格雷厄姆《黑客與畫家》