心中的歌

沈龍石

每個時代有每個時代的歌，每個人心中流淌的旋律，無不打上時代和青春的印記。

我上大學的時候，恰逢改革開放之初，那時電視機還是稀罕之物，交誼舞、迪斯科還在半路上，課余娛樂主要是讀小說和看電影。上世紀八十年代，國家告別了十年動亂，春回大地，萬物復蘇，“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”，文學作品井噴式地出現，文學思潮一浪高過一浪。

我如饑似渴，讀了能找到的所有的書：《傷痕》《班主任》《喬廠長上任記》《抱玉巖》……讀書時做筆記，摘錄美言美句，“大蘆花公雞掮膀子第二遍時，空氣濕漉漉的，星星兒躲起來了，禿樹枝羞答答的，不動也不搖，墨骨朵云堆滿了東南方的天……”這一類段落的卡片抄了一疊又一疊，相信抄多了，就能寫出好作品，成為好作家。只是永遠沒抄夠，已抄的也發揮不了作用。多年以后才慢慢悟出，好作品不是抄出來的，是從生活的淬煉中來。可惜懂得這個道理為時已晚。

后來一段時間興起朦朧詩，北島、顧城、舒婷等詩人的作品進入我們的視野：“我如果愛你——決不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己”“沿著江岸，金光菊和女貞子的洪流，正煽動新的背叛。與其在懸崖上展覽千年，不如在愛人肩頭痛哭一晚”。雖然許多詩讀完似懂非懂，就像金光菊和女貞子，我至今不知其為何物，但絲毫不影響我們如火的熱情。校園里的詩人如雨后春筍，一下子冒出許多。有的臭味相投，成立詩社。隨著詩興勃發，一些詩人開始給心儀的女生寫詩，副標題往往是獻給26個字母中的一個。