快時尚年代，傳統服飾不再排他

鄧晨

阿茲特克帝國的步兵戰士，有自己風格的羽毛背旗

走進一家日系快時尚的門店，你可以看見幾件T恤：有的印著隨性的黑人涂鴉，是美國非裔傳奇畫家巴斯奇亞的作品;有的印著日本浮世繪名作《神奈川沖浪里》;另一些印著好萊塢可愛的動畫角色小小兵。

T恤其實是一種很有趣的發明，還有什么服裝形態比一件白T恤更加簡約呢？它是工業時代大批量制造的產物。一般的說法是，T恤是1898年美國海軍發給士兵的內衣，然后很快擴散到民間海員、工人等大眾群體中。現在我們知道的T恤，已經是世界上最普及的一種服飾。

也是在20世紀初年，首倡現代極簡建筑風格的阿道夫·路斯宣告了“裝飾即罪惡”，他說的不只是建筑還包括時尚裝扮。對他來說，凡是古典風格、裝飾繁復的服裝都令人厭惡，而巴布亞新幾內亞的原住民又是最糟糕的：“巴布亞人用刺青圖案覆蓋他的身體、他的船、他的船槳，所有他能用手觸及的地方（都填滿圖案）……現代人當中，會給自己刺青的只有罪犯或墮落者”—換言之，理性簡約等同于道德。

20世紀一度成了由整齊劃一的制服所統治的年代，絕大多數的國家都見證過來自政府或群眾運動的服飾現代化、集體化，這些服飾景觀往往給人們留下了對于那個時代最鮮明的記憶。而所謂的民族風或地域美學，或是多元繁復的時尚風格，往往受到嚴厲打擊，直到20世紀晚期市場經濟的全球擴張、后現代主義、反文化運動、文化遺產保存運動、民族主義復興，令它們再度現身街頭爭奇斗艷。

法國時裝大師圣羅蘭

法國時裝大師圣羅蘭的崛起十分具有標志意義。他從1960年代開始，把非洲風、中國風、印度風的系列作品接連推上展臺，讓非裔超模坎貝爾登上Vogue雜志，把高端時尚帶入一般消費者市場。北非出身的他說過，是摩洛哥教他如何運用色彩。這可說是最高的贊譽。在20世紀時裝界，民族風經歷了一次起死回生的過程。

霍皮族的童趣與科幻

世界各地原住民族的視覺文化里，或許可以說美國西岸霍皮族特別有卡通的童趣感。首先，他們喜歡穿大斗篷，這使得整個人的輪廓趨向于三角圓錐形，再加上常用大面積的抽象馬卡龍色作為圖案，遠離具象寫實的紋飾，20世紀早期的瑞士先鋒派藝術家，便把這些服飾視為抽象藝術的靈感來源;以現在的眼光看，則像是數字時代流行的像素藝術風格，或是獨立繪本插畫家的作品。

衣著打扮不僅是文化符碼或美學考量的產物，而且是從環境里取材的一門技術。

某些傳統文化的面具，有時令人不適，或者叫人看不懂。比如，外國人看到日本有著“殿上眉”與黑齒的能劇面具，常感詭異;西非科特迪瓦的貝特族有一種所謂的蜘蛛面具，外人難以憑造型判斷出是什么，只知道面部長出大量奇特觸角;霍皮族的面具毫無這種問題，雖然看不懂，但畢竟可愛就是王道。

順帶一提，霍皮族年輕女子的雙髻盤發造型也是一大特點。《星際大戰》電影中的莉亞公主與阿米達拉女王，都是從霍皮族借來雙髻發型的。風格前衛的冰島歌手碧玉，也曾在專輯封面上頭頂這種造型，營造出妥妥的外星感。

不過在現實歷史中，霍皮族是靠著長久的抗爭才使文化得以延續至今。西班牙殖民者從16世紀到18世紀不斷試圖控制他們，處于劣勢的霍皮人面對西班牙士兵敗多勝少，有的只能逃到偏遠山區，而被控制的村莊則面臨文化滅絕的危機—傳教士在他們的祭壇上改建教堂，挨家挨戶銷毀霍皮族傳統的“卡奇那”木偶。

“卡奇那”木偶長得很可愛，大概有200多種造型，各自代表不同的自然力量或元素。它們長著萌萌的大頭，穿著各種色彩斑斕的服裝，一般是用來教導霍皮族兒童認識宇宙間的各種精靈。每個孩子都要好好保管他們的木偶，在季節性慶典的時候，這些“卡奇那”會以真人版本召喚現身，載歌載舞好不熱鬧;現在的霍皮族工匠，偶爾還會把動畫里的小小兵或米老鼠也都變成“卡奇那”木偶，或許不會出現在祭典上，但也算是一種傳統的與時俱進。

地域特色的形成

當地域文化模式的復興顯得不可忽視，人類學視野下的服裝研究則提供了包羅萬象的案例，讓人好奇各種傳統文化風格是如何形成的。這雖然很難從歷史上追溯證明，但是把時尚衣著當作一門技術，或許可以幫我們比較適切地理解服裝的地域差異。

同樣是戰斗裝束，古希臘的邁錫尼人用野豬牙做頭盔，中美洲的阿茲特克人用棉布加上皮革制造軟鎧甲，大洋洲的基里巴斯戰士穿的是刺河豚甲胄;西非的成年禮上，有渾身披著蓬松棕櫚葉的表演者;東南歐的祭典舞者，則渾身是又厚又長的白色羊毛。衣著打扮不僅是文化符碼或美學考量的產物，而且是從環境里取材的一門技術。假若古代東歐人要制備大量棕櫚葉、蒙古人要用刺河豚做盔甲、西非雨林里取綿羊毛，一樣都很困難。

霍皮族女子

即使在古代，風格與技術也會跨地區傳播，而個別地區也可能殊途同歸地演化出類似的技術。技術傳播最有名的案例，或許就是絲綢之路的貿易，以及公元6世紀時拜占庭帝國從中國取得活蠶的故事;風格的問題，可以從16到18世紀波蘭著名的翼騎兵來看，這種騎兵背后插著羽毛大旗的造型，來自更早出現的奧斯曼帝國騎兵，逐步散播到塞爾維亞、匈牙利的軍隊中。

奧斯曼帝國騎兵的造型，可能更早已起源于中亞甚至東方，畢竟西漢就有了身插羽旗的“羽林騎”;至于近似的功能或風格，也完全可以獨立演化—阿茲特克帝國的步兵戰士，就有自己風格的羽毛背旗。軍隊之外的例子，以把盤狀裝飾物放進嘴唇的“唇盤”為例，在非洲的埃塞俄比亞、蘇丹、坦桑尼亞等地都有，在巴西的許多部落也都見得到，它們顯然是各自形成的。

衣著裝扮一旦傳播到不同群體，原本的象征意義會被重新編碼。結構主義宗師列維·斯特勞斯在他的《面具之道》里，就敘述了一個面具經由通婚傳入不同的部落后，被賦予了正好完全相反的意義，而另外產生的一個特征徹底顛倒的面具，卻有著相同的意義。

T恤甚至有點像是體現著20世紀晚期以來，歐美多元文化主義的政治社會秩序。

在全球化的流通過程中，服飾風格的遠距離傳播跨度更大，接觸的文化更復雜多樣。當人們感覺堅固的事物都煙消云散，感覺到來自異文化的陌生挑戰令人不安，也就產生了回歸堅固秩序的心理。傳統服裝的原教旨主義者表達著這種渴望，甚至不同的原教旨主義者彼此相爭。

文化挪用與融合

在快時尚品牌的T恤上，我們可以看到當代的設計師以大批量生產的極簡T恤作為空白畫布，在胸前印上來自世界各地域、不同亞文化的裝飾圖案。人們要印什么就能印什么，這是以現代極簡形式來搭載包羅萬象的文化符碼。

門店里另一區域販售的格子襯衫雖非T恤，模式其實也很相似。它的起源是蘇格蘭格子圖案。在古代，不同地域的氏族用不同花樣來識別彼此。現在的快時尚襯衫用同樣的版型套用不同顏色的格紋布料，消費者在款式間任憑喜好選擇。

在快時尚品牌的T恤上，人們可以在衣服上想印什么就印什么

上文提到過阿道夫·路斯的簡約現代主義，哲學家阿多諾在1965年也曾評論過。他說，裝飾這種東西多半是過時生產方式的殘余物。這里，他點出了美學風格形式與生產方式的關系。但是，這位穿西服打領帶的老哲學家，倒沒有機會看到像T恤這樣的技術如何可以鑲嵌不同的地域與時代風格（來自不同生產方式）。T恤甚至有點像是體現著20世紀晚期以來，歐美多元文化主義的政治社會秩序。

T恤形態試圖容納各式各樣的亞文化社群，條件是它們都接受T恤的形式收編。這是非常有吸納力的模式，但是并沒有完全解決問題。在現實中，T恤、漢服、伊斯蘭面紗、唇盤、燕尾服等完全不同的形式間，仍然可有嚴重的沖突。各文化的成員不見得都滿足于把自己塞進T恤胸前小小空間的那份多元文化“社會契約”里。

全球化語境下的快時尚企業，自然是盡力適應跨國差異。去年，日系品牌進軍印度時就開了一條新的產品線，專門推出印度設計師的庫爾塔長衫。要知道，傳統服飾至今仍然占有印度市場的最大份額。

優勢族群像是已解決了全球化與地域傳統間的矛盾，舉例來說，我們很少聽說蘇格蘭人對于格子圖案被四處挪用有什么不滿，甚至格子圖案被理解為蘇格蘭高地對全世界時裝界慷慨的施舍好了。蘇格蘭人自認他們的啟蒙思想家是打造現代世界的先驅，曾經有一個經濟學會，替市場經濟學鼻祖亞當·斯密設計了新款式的紀念格紋，但這不過是點小趣味罷了。亞當·斯密本身是個不大有民族情緒的蘇格蘭人，他贊同蘇格蘭與英格蘭合并，主要因為這樣市場規模更大一些。

相較之下，弱勢族群更容易感覺受傷。2002年維密時尚秀中，超模克勞斯頭頂北美原住民的羽毛頭飾、穿著豹紋內衣登臺，遭到批評，事后維密官方與模特公開道歉。國內的漢服文化愛好者，對于北美原住民的感受應該不乏理解者—雖然大多數人都樂于看到外國人嘗試漢服，或者把漢服做出改良或當代化，但是各種不同態度的爭論始終是存在的。

其實，誰都樂于看到自己的文化得到推廣，甚至也愿意試著融合，背后的根本在于獲得尊嚴與認可的心理，還有自主意志是否得到伸展。蘇格蘭服飾曾經被政府法令禁止，對于驕傲的蘇格蘭人可謂恥辱，但1822年英王喬治四世以身作則穿上蘇格蘭裙，逐漸給了蘇格蘭人尊重的感受;另一個例子是，許多韓國歌手常被批評隨意挪用黑人文化元素，這使得BTS防彈少年團這樣的團體開始致力于進一步融入黑人文化。

文化元素要無障礙地傳播是很難的，多半就是在交流的一張一弛中逐漸擴散，不過這不也就是服裝的邏輯嗎？服裝本身就是用于遮擋與裸露，民族服裝的邊界收放始終靈活。服裝始終是人類學習如何自我表達，以及如何彼此相處的媒介，而全世界的人們都在同一個“房間”里。