飛過一個(gè)世紀(jì)的專機(jī)出行

希弦

在成為最早的“飛起來”后，萊特兄弟也開始了公司化運(yùn)作來演示和推廣“飛機(jī)”

1910年10月，已卸任第26任美國總統(tǒng)的西奧多·羅斯福，在萊特兄弟的公司員工阿奇博爾德·霍克西的駕駛下，體驗(yàn)了4分鐘左右的飛行。根據(jù)當(dāng)時(shí)的媒體報(bào)道，這一年的7月，保加利亞沙皇斐迪南一世訪問比利時(shí)時(shí)也體驗(yàn)過飛行，而這讓他成為第一位乘坐飛機(jī)的國家元首。20世紀(jì)10年代，后續(xù)有越來越多的社會(huì)政要名流體驗(yàn)飛行，但這時(shí)的天空和飛行，還是更多屬于航空技術(shù)的先驅(qū)者、冒險(xiǎn)家們。

1909年萊特兄弟攜飛機(jī)在歐洲多國做技術(shù)展示推廣，在法國波城，威爾伯·萊特在向西班牙國王阿方索十三世介紹（并沒有飛起來的記錄）

1919年《大眾機(jī)械》雜志對(duì)勞埃德·喬治參加巴黎和會(huì)所乘坐飛機(jī)的報(bào)道

有了飛機(jī)，才有了更多的“峰會(huì)”

1919年巴黎和會(huì)期間，包括英國首相戴維·勞埃德·喬治在內(nèi)的多名英國政要搭乘DH.4從倫敦飛到了巴黎。DH.4是英國航空先驅(qū)德·哈維蘭設(shè)計(jì)的輕型轟炸機(jī)，經(jīng)過改裝后在飛行員座艙后部增設(shè)了兩名乘客封閉客艙和小行李艙。勞埃德·喬治乘坐該機(jī)跨過英吉利海峽，他的峰會(huì)之行用時(shí)得以大為縮短，而DH.4可能是第一型被國家領(lǐng)導(dǎo)人廣泛使用的“專機(jī)”。

不過真正的“飛行時(shí)代”到來還需時(shí)日，特別是長距離空中出行還需要無線電通信、空中導(dǎo)航、高可靠發(fā)動(dòng)機(jī)、全金屬飛機(jī)等技術(shù)的出現(xiàn)和成熟。對(duì)比跨洋游輪、蒸汽鐵路的動(dòng)則幾個(gè)月、幾個(gè)星期，“飛行”的時(shí)間優(yōu)勢非常明顯，縮減到了幾天、幾個(gè)小時(shí)。到了30年代，定期航班、航空郵路日漸成為常態(tài)。隨著空中出行的安全性越來越高，搭乘飛機(jī)也就成為社會(huì)名流、政府要員出行的優(yōu)選項(xiàng)。

一張30年代印制的明信片，空中的是“齊柏林”，水面停泊的是道尼爾 Do X。30年代，屬于飛艇的榮光轉(zhuǎn)瞬即逝，接替它的正是水上飛機(jī)

1934年的記錄數(shù)據(jù)，世界航空客運(yùn)里程已經(jīng)達(dá)到近20億英里（約32億千米）。航空業(yè)的發(fā)展不僅讓大眾的出行受益，也在以某種幕后力量影響著國際政治。正是有了空中出行的便利，國家高層要員的跨洋跨洲出行不再那么有舟車之苦，路上的用時(shí)也更少了。所以，從上世紀(jì)30年代開始，國家高層間的長途出訪、直接會(huì)面磋商、舉辦“峰會(huì)”等多了起來。而這時(shí)的“專機(jī)”也多以大型雙翼機(jī)和水上飛機(jī)（也被稱為“飛行艇”）為主。

30年代英國皇室的專機(jī)選擇了德·哈維蘭DH.89，載客能力6～8人。“雙翼”這也是當(dāng)時(shí)民航客機(jī)的主流構(gòu)型。時(shí)至今日，在一些歐洲的飛行表演中還能看到該機(jī)的身影

1933年，美國海軍為總統(tǒng)富蘭克林·羅斯福訂購了道格拉斯“海豚”水陸兩棲飛機(jī)來作為總統(tǒng)專機(jī)，但對(duì)于這個(gè)第一架美國總統(tǒng)專機(jī)，未見羅斯福有過乘坐的記錄。到了1943年，參加卡薩布蘭卡會(huì)議的羅斯福，選擇的是泛美航空的波音314“飛剪”水上飛機(jī)，在穿越大西洋到達(dá)非洲海岸的岡比亞后，轉(zhuǎn)乘環(huán)球航空的C-54運(yùn)輸機(jī)到達(dá)摩洛哥。反觀這時(shí)的大西洋水下，德國潛艇的殺機(jī)時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，若是沒有飛機(jī)只能乘船赴會(huì)，羅斯福的此行很可能會(huì)直接取消了。

30、40年代的跨洋遠(yuǎn)程飛行以大型水上飛機(jī)為主，而為了與飛艇、豪華游輪競爭，飛機(jī)客艙內(nèi)部寬敞舒適、設(shè)施俱全。圖左為“飛剪”的餐廳，右為參會(huì)返程“飛剪”上的羅斯福的61歲生日會(huì)

波音的“飛剪”家族是當(dāng)時(shí)跨大西洋、太平洋客運(yùn)航線的主力機(jī)型，航線全程一般是3～4天左右，中途會(huì)經(jīng)停幾次來加油維修休整，為此機(jī)上還為乘客準(zhǔn)備了臥鋪

二戰(zhàn)末期開啟的專機(jī)出行

二戰(zhàn)快結(jié)束時(shí)，特勤局為羅斯福準(zhǔn)備了新專機(jī)VC-54C“圣牛”，該機(jī)在C-54運(yùn)輸機(jī)基礎(chǔ)上進(jìn)行了大幅改裝，其中包括為羅斯福和他的輪椅加裝了電梯。1945年的雅爾塔會(huì)議，羅斯福正是乘坐該機(jī)參會(huì)的。另外，羅斯福還把一架C-54B贈(zèng)給英國首相丘吉爾作專機(jī)用。

1945年7月的波茨坦“三巨頭”會(huì)議上，繼任者杜魯門乘坐專機(jī)“圣牛”赴會(huì)，丘吉爾乘坐的是C-54B改裝的專機(jī)。而斯大林則是坐火車而來，據(jù)說這是因?yàn)樗?943年乘坐C-47時(shí)遭遇了劇烈紊流顛簸，此后一直拒絕空中出行。1947年7月，杜魯門在“圣牛”號(hào)上簽署法案，確定美國空軍從陸軍中分離，成立獨(dú)立軍種，因此這架“圣牛”也被視為“美國空軍發(fā)源地”。

羅斯福乘專機(jī)“圣牛”參加雅爾塔會(huì)議，這是他唯一一次乘坐這架專機(jī)

《飛行》雜志發(fā)布的C-54B丘吉爾專機(jī)（編號(hào)EW999）的內(nèi)部剖視圖，可見休息區(qū)、大小會(huì)議區(qū)等，這也是當(dāng)時(shí)專機(jī)的基本配置

C-54“空中霸王”系列不僅是政府首腦的專機(jī)，也是當(dāng)時(shí)盟軍軍方高層的VIP機(jī)。戰(zhàn)后C-54陸續(xù)轉(zhuǎn)入航空運(yùn)輸、森林消防、海上救援等領(lǐng)域，其一直使用到了90年代

美蘇渦輪螺旋槳客機(jī)的最后榮光

1958年的布魯塞爾世界博覽會(huì)上，蘇聯(lián)的圖-114第一次展現(xiàn)在西方人的視野中。第二年的9月，赫魯曉夫的訪美之旅（這也是蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人的第一次訪美）“冒險(xiǎn)”選擇了還未完成試飛定型的圖-114來作專機(jī)。圖-114是當(dāng)時(shí)世界最大、飛得最快的渦輪螺旋槳客機(jī)，不僅有著接近噴氣式客機(jī)的飛行速度，而且在當(dāng)時(shí)的民航客機(jī)中航程最遠(yuǎn)。如果繼續(xù)選擇搭乘伊爾-18赴美，中途就需要多次加油。

當(dāng)這架專機(jī)抵達(dá)美國空軍達(dá)安德魯斯基地時(shí)，其巨大的機(jī)體尺寸不僅引發(fā)了美國媒體的震撼，也讓美方地勤人員感到了麻煩：圖-114的起落架太高了，美方的舷梯車夠不到圖-114的艙門，最終是圖-114內(nèi)部的折疊梯放下、搭在美方的舷梯車上。這樣稍顯奇異的場景在圖-114開始航線運(yùn)營后也時(shí)不時(shí)會(huì)出現(xiàn)。

對(duì)于這次訪美赫魯曉夫的執(zhí)意選擇圖-114作為專機(jī)，一說是因?yàn)樵诖饲暗?955年日內(nèi)瓦會(huì)議上受到了“刺激”。當(dāng)時(shí)美國總統(tǒng)艾森豪威爾的大型4發(fā)螺旋槳專機(jī)，讓蘇聯(lián)人的雙發(fā)“小”伊爾-14相形見絀。而這說的就是總統(tǒng)專機(jī)“哥倫拜恩”號(hào)，是在VC-121A“星座”和VC-121E“超級(jí)星座”的基礎(chǔ)上改裝的。

在赫魯曉夫訪美前的同年6月，紐約舉行了一場蘇聯(lián)科學(xué)技術(shù)和文化成就展，在這次展覽會(huì)上圖-114第一次向美國媒體和公眾開放。照片中明顯可見圖-114的艙門和美式舷梯車之間的落差

赫魯曉夫的專機(jī)圖-114落地美國，《洛杉磯時(shí)報(bào)》等美國媒體的報(bào)道都免不了要贊嘆圖-114之大。而圖-114落地他國機(jī)場，像這樣要搭接登機(jī)梯的現(xiàn)象就很常見了

和今日無異，“空軍一號(hào)”到了哪里，哪里就是特勤局特工、衛(wèi)兵列隊(duì)的安保大場面

“哥倫拜恩”一架存于美國空軍博物館（上圖，博物館中還能看到編號(hào)2600的“空軍一號(hào)”），一架在民間捐贈(zèng)下修復(fù)重返藍(lán)天。這時(shí)的“空軍一號(hào)”還沒有涂裝，保持著機(jī)體本身的銀白色，機(jī)首繪制的“藍(lán)花”，是艾森豪威爾夫人故鄉(xiāng)科羅拉多州的州花，也是“哥倫拜恩”的名字由來

美國“空軍一號(hào)”曾有過橙紅白涂裝，到了肯尼迪時(shí)代，美國工業(yè)設(shè)計(jì)師雷蒙德·洛維給出了藍(lán)色配色涂裝，這個(gè)經(jīng)典配色涂裝一直延續(xù)至今

自60年代入役，這架編號(hào)SAM26000的“空軍一號(hào)”就親歷了太多歷史瞬間：1963年肯尼迪遇刺后2個(gè)多小時(shí)，副總統(tǒng)約翰遜即在這架專機(jī)上宣誓接任;1972年2月，尼克松訪華的“空軍一號(hào)”也是這一架

噴氣時(shí)代的專機(jī)與美國“空軍一號(hào)”

也是從艾森豪威爾的這2架專機(jī)開始，美國總統(tǒng)的專機(jī)開始有了“空軍一號(hào)”的空管呼號(hào)，適用于任何載有美國總統(tǒng)的飛機(jī)。而在艾森豪威爾的第2任期即將結(jié)束時(shí)，總統(tǒng)專機(jī)機(jī)隊(duì)迎來了噴氣式時(shí)代。戰(zhàn)后的噴氣式時(shí)代，隨著各國航空制造業(yè)的不斷整合，特別是冷戰(zhàn)后的波音、空客成為大型客機(jī)行業(yè)的巨擘，各國高層要員的專機(jī)選型也就告別了千差萬別，變得相對(duì)單一。

2架“空軍一號(hào)”空地交錯(cuò)在夏威夷希卡姆空軍基地。VC-25A單價(jià)成本3.25億美元，幾年前的運(yùn)營成本數(shù)據(jù)是每小時(shí)21萬美元左右

伊爾-62在它亮相首飛時(shí)是世界上最大的噴氣式客機(jī)，有超過30個(gè)國家和地區(qū)使用，自然也少不了用作專機(jī)。這張?jiān)谥x列梅捷沃機(jī)場的伊爾-62的照片，背景中還可見機(jī)頭低下的圖-144

有些“名聲不佳”、噪音又大的圖-154沒少作為要員的VIP專機(jī)。就圖-154的安全性來說，雖說有近40起的致命事故，但事故多與飛機(jī)本身無關(guān)，并非技術(shù)故障，多是不當(dāng)維護(hù)、惡劣氣象條件所引發(fā)的

1991年英國王室的對(duì)美訪問，搭乘的正是被視為歐洲驕傲的英航“協(xié)和”客機(jī)

S-3B反潛機(jī)的座艙內(nèi)乘員是4人，這是能成為小布什“海軍一號(hào)”專機(jī)的大前提

噴氣時(shí)代美國總統(tǒng)的“空軍一號(hào)”先后是3架VC-137A、2架VC-137C和2架VC-25A，它們分別是在波音707-120、波音707-353B、波音747-200B基礎(chǔ)上的高度定制化改型。而相對(duì)來說當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)陣營的噴氣式專機(jī)多是伊爾-62、圖-154等。當(dāng)英法合作的“協(xié)和”幾乎成為“超音速客機(jī)”的獨(dú)家代言后，“協(xié)和”也沒少客串各界名流的公務(wù)機(jī)、政府要員的專機(jī)角色。

2003年5月1日，美國總統(tǒng)小布什搭乘VS-35中隊(duì)的S-3B“北歐海盜”反潛機(jī)降落在CVN72“亞伯拉罕·林肯”號(hào)航母上，隨后發(fā)表演講，宣布在伊拉克主要的軍事行動(dòng)結(jié)束。較于其他美國總統(tǒng)搭乘直升機(jī)上航母，小布什成為第一位搭乘固定翼艦載機(jī)登上航母的總統(tǒng)，而這架S-3B就成為了“海軍一號(hào)”。