“燃燈校長”送1600多女孩出深山

龐明廣 嚴勇

“我對她們的期望是什么呢，不是一定要考上名牌大學。我希望她們變得更強，然后把心中的‘我去掉80%吧，有能力去幫助那些需要幫助的人。”

2020年高考落下帷幕。云南麗江華坪女子高級中學63歲的校長張桂梅，又順利送走了一屆畢業(yè)生。

這所大山里的免費女子高中，是當?shù)氐慕逃孥E——它的歷史很短，招收的大多是貧困、輟學或落榜的女學生，全校高考上線率、升學率卻連年高達百分之百，本科上線率穩(wěn)居麗江市前列。自2008年建校以來，已有1600多名大山里的女孩從這里考入大學。

不過，剛剛過去的這個學年，對張桂梅來說卻異常艱難。

去年12月的一份診斷書上，醫(yī)生密密麻麻地給她列出了骨瘤、血管瘤、肺氣腫、小腦萎縮等17種疾病。她數(shù)次病危入院搶救，體重從130多斤掉到90斤，飽滿的圓臉瘦成了干癟的尖臉，甚至連從椅子上站起來都需要人攙扶……

“活著吧，我要還這座小城的人情債”

順風順水的日子，在張桂梅36歲那年戛然而止。1993年底，丈夫被查出胃癌晚期，花光了家里的積蓄。一年多后，丈夫還是離她而去。

愛人去世，又沒有孩子，張桂梅感覺內(nèi)心一下子被抽空了。“當時我就想找個遠遠的地方躲起來，了此余生。”她四處申請調(diào)動。1996年，她如愿調(diào)到了偏遠的麗江市華坪縣中心學校。正當她想把所有的精力都傾注到教學上時，厄運再次降臨。

1997年4月，她的臉色一天比一天差，肚子也越來越大，摸上去就像里面有塊石頭。在同事勸說下，她去縣醫(yī)院做了B超。做完后，醫(yī)生面色凝重地告訴她：“快去昆明做手術吧，你子宮里的腫瘤有5個月孩子那么大。”

為丈夫看病早已讓她一貧如洗，手術費用又十分高昂，拿著診斷報告，張桂梅哭了一整晚后決定，這病不治了。

第二天，她像往常一樣，給學生們上課。直到幾個月后中考結束，她才把病情告訴學校，在縣里幫助下去昆明做了手術。

張桂梅沒想到，得知她生病后，學生們?nèi)ド缴辖o她采野核桃，剝了滿滿一大盆核桃仁，兩手黑乎乎的。還有學生家長去山上采野靈芝，磨成粉，讓她拌在飯里吃。“他們說，吃這些能治病。”

“我剛來華坪一年，并沒有為這里做什么，這座小城卻對我這么溫暖。”張桂梅說，“我對自己說，活著吧，好好活下去，這座小城對我有恩，活著還可以還還人情債。”

“女學生讀著讀著就不見了”

在張桂梅教書的華坪縣民族中學，學生大多來自偏遠山村，她發(fā)現(xiàn)一個奇怪的現(xiàn)象——很多女學生讀著讀著就不見了。

“有的被叫回去干農(nóng)活、打工，有的是父母收了彩禮，就讓孩子輟學結婚。”張桂梅說，因不是男孩，有的女孩從出生到長大，爺爺奶奶甚至都不會和她說一句話。

“我們經(jīng)常說，要讓每一個孩子擁有公平的起跑線，可這些女孩卻連站上起跑線的機會都沒有。”張桂梅說。

目睹一幕幕悲劇，張桂梅心中漸漸萌生出一個大膽的想法——辦一所免費的女子高中。不管中考分數(shù)高低，只要愿意讀書，女孩們都可以來這里免費讀書，考上大學、走出大山，通過知識改變命運。

“一個女孩可以影響三代人。”張桂梅說，如果能培養(yǎng)有文化、有責任的母親，大山里的孩子就不會輟學，更不會成為孤兒，“我的目標是阻斷貧困的代際傳遞。”

穿破洞牛仔褲的黨代表

2007年，張桂梅被選為黨的十七大代表，準備去北京參會。參會前，華坪縣委、縣政府知道她十分節(jié)儉，舍不得買衣服，特意撥了幾千元給她買正裝。但她卻舍不得花，把這筆錢留給了福利院。

她穿著一身平時穿的舊衣服來到北京參會。一天早晨，她急急忙忙往會場里趕，一位女記者突然把她拉了過去，悄悄對她說：“你摸摸你的褲子”。張桂梅一摸，羞得臉通紅，她的牛仔褲上有兩個破洞。

那天散會后，張桂梅應約找這位女記者聊天。她這才知道，這個提醒她褲子上有破洞的記者是新華社的。兩人從傍晚一直聊到深夜。張桂梅沒有想到，正是在黨代會上的這次出丑，讓她的夢想成真。

沒多久，新華社一篇題為《“我有一個夢想”——訪云南省麗江市華坪縣民族中學教師張桂梅代表》的稿件播發(fā)。張桂梅和她的夢想馬上火遍全國。從北京回來后，麗江市、華坪縣分別給她一百萬，讓她籌建女高。

2008年，華坪女子高級中學正式掛牌成立。這是全國第一所免費的女子高中。學校最初沒有圍墻，沒有食堂，甚至沒有廁所，唯一的教學樓也是在另一所中學的廁所原址上改建的。

當年9月，首屆100名學生入學。

“魔鬼”校長

“她們私下里都叫我老大，有時候還叫我周扒皮、魔鬼，說我半夜雞叫。”說起學生們給她起的外號，張桂梅哭笑不得。

所有學生從高一開始，就要遵循這套由張桂梅制定的、把時間壓榨到極限的作息表：

從5點30分起床晨讀，到晚上12點20分自習結束睡覺，除了中午有40分鐘午休，其他時間都要用來上課或自習。連吃飯、洗碗都被嚴格限定在15分鐘以內(nèi)。

走進華坪女高，你會發(fā)現(xiàn)，學生們幾乎做什么事情都是跑著的，跑步去晨讀，跑步去吃飯，跑步去睡覺……

“我們的學生本來基礎就差，頭幾屆絕大多數(shù)甚至都沒有過中考錄取線，老師也沒有經(jīng)驗。”張桂梅說，“有人批評我搞應試教育，可不拿出這樣拼的架勢，等到孩子們高考坐進同樣的考場，做同一份試卷時，怎么和外面條件、基礎好的孩子比？”

“能不能把喪葬費預支給我？”

2018年初，張桂梅再次病危住院，她感覺自己可能挺不過去。華坪縣縣長龐新秀來醫(yī)院看望她，她拉住縣長的手說：“我情況不太好，能不能讓民政部門把喪葬費提前給我，我想看著這筆錢用在孩子們身上。”

如今，回想起要預支喪葬費這件事，張桂梅仍堅持說，哪天如果自己突然走了，千萬不要操辦什么喪事，骨灰撒到金沙江里就完事了。

在生命垂危之際，心里仍掛念著學生。張桂梅無私奉獻的大愛，也感染了身邊的同事和一屆屆學生。

年輕教師勾學華，婚禮當天早上還在上課，中午匆匆辦完婚禮后，晚上又趕回學校給學生上課;教師杜朝仙右腳骨折，因擔心學生高考，拒絕了醫(yī)生要求她靜養(yǎng)的建議，讓在設計公司的丈夫辭去工作，每天背她來教室上課……

周云麗是華坪女高的第一屆畢業(yè)生。2015年從云南師范大學畢業(yè)后，周云麗原本考取了鄰縣一所學校的教師崗位。當聽說女高缺數(shù)學老師后，她放棄了到手的正式編制，成為女高的一名代課老師。

陳法羽曾經(jīng)是張桂梅眼中愛調(diào)皮搗蛋的“壞學生”。2012年，陳法羽順利考上了云南警官學院。畢業(yè)后，她成為一名警察，領到第一個月工資后，她把幾千元工資全部打到女高賬戶上，用來資助需要幫助的學妹。

10多年來，女高的上千名畢業(yè)生已遍布全國各地，很多學生大學畢業(yè)后和張桂梅一樣，主動選擇去偏遠艱苦的地方工作。

坐在校園里的一把藤椅上，張桂梅喃喃地說：“我對她們的期望是什么呢，不是一定要考上名牌大學。我希望她們變得更強，然后把心中的‘我去掉80%吧，有能力去幫助那些需要幫助的人。”