不著邊際

谷川俊太郎 高偉健

我曾思考過一些不著邊際的東西。有一些是一開始就不著邊際的，開始思考后也難以梳理出什么條理，最終還是不著邊際。這種時候，自己一個人想破腦袋也是沒有用的，我們必須和別人交流想法，或者將其寫下來。如果你嫌這樣做麻煩，那么也許是因為你內心深處的某個地方，隱藏著根本就不想梳理出脈絡的小心思吧。

否定自己和否定世界之類的想法，想得太明白的話就無法繼續前行了。也許是因為懼怕這樣的結果而故意在某個不著邊際的地方停止思考，然后磨蹭著磨蹭著，最終習慣了這樣不著邊際的想法。現在我所思考的大概也是這樣的東西吧。我思考這樣的東西，還將其付諸文字，到底有什么用呢？

我不禁懷疑，與其做這些，還不如刷洗臟碗碟更有用呢。自己所寫的東西中，不管是詩還是散文，都給我這種感覺，雖然我確實對這些作品缺少一些自信，但原因不止于此。不管是誰，不管他寫出多么優秀的文字，對作品能在何種程度上影響人們的心靈，他都是沒有底氣的。我覺得，這種現象超越了每一位寫作者的寫作能力，與時代變化息息相關。

我這樣一思考，想法慢慢變得不著邊際。這種想法的根源，是一種直覺，一種毫無根據的直覺。但是，這種直覺比那些似是而非的道理更加緊緊地束縛了我。只要沒有排斥這些想法的強烈感情，或者沒有支撐這些想法的樂觀態度，這種直覺就如同不知原因的隱痛一樣折磨著人。

既然如此，為什么我現在依然堅持寫下去呢？是因為自己除寫作之外一無所長嗎？是因為長期寫作已經成了習慣嗎？不管是什么原因，其實現在停止寫作也為時不晚，為什么我做不到呢？在和身邊的人談論日常生活中的各種問題或話題的時候，我感悟到，語言是一種很難得的東西。但是，當面向不確定的多數讀者時，語言的魅力就會衰減。

年輕的時候，我認為思考都是有結論的，就算是假的結論，只要能推出來的話，就可以安心不少。上了年紀之后所明白的一件事是，思考基本上是沒有結論的，我們自以為是的結論，不過是為了讓自己安心而做出的敷衍罷了。然而，這種敷衍也多半不是毫無益處的。因為在我們由一個敷衍向另一個敷衍演進的生命過程中，真相藏身其間，忽隱忽現。

（暮春摘自湖南文藝出版社《一個人生活》一書，視覺中國供圖）