好橡樹

奧爾多·利奧波德

如果不過在農(nóng)場的生活，那么你的精神世界會有兩種損失：第一，你會自然地認(rèn)為飲食來自食雜店;第二，一切熱量都來自暖氣。

為防范這兩種損失，第一，你應(yīng)該置辦一個附近菜園，附近最好沒有食雜店;第二，你最好劈幾段上好的橡木放在爐架上，最好旁邊暫時不要安放火爐。當(dāng)2 月的暴風(fēng)雪在窗外肆虐的時候，橡木就可以溫暖你的小腿。如果你經(jīng)歷了伐樹、劈柴、拖運(yùn)、整理這些環(huán)節(jié)，你就會摒棄原來的想法，清楚地知道熱量的來源，且有資格否定那些在周末圍坐在暖氣旁取暖的城里人的想法。

這棵在火爐里散發(fā)著光熱的橡樹，原本生長在通往西進(jìn)沙丘的路邊。橡樹被伐倒后，我曾測量過樹干的直徑，足足有30英尺，年輪有80圈，這也就是說，它形成第一圈年輪的時間，應(yīng)該在南北戰(zhàn)爭結(jié)束的1865年。根據(jù)我的考證，一棵橡樹從萌芽生長到兔子夠不到的高度，至少需要10年，或是更長時間，每年冬季蛻去一層樹皮，而在來年夏天長出新的。據(jù)此來看，橡樹存活下來，其實(shí)是兔子數(shù)量驟減的結(jié)果。或許在將來的某一天，會有植物學(xué)家繪制出一條關(guān)于橡樹起始年份的分布曲線，我們可以從那上面看出，曲線突起的10年，一定是兔子繁殖率最低的10年。（廣義上植物種群與動物種群整體的繁衍生息，正是通過彼此間的爭斗才得以實(shí)現(xiàn)。）

按此原理推測，兔子繁衍的低潮期很可能出現(xiàn)在19世紀(jì)60年代中期，此時我的橡樹已經(jīng)開始有了年輪的印記?！?br>