從這里，他走向紅區

陳若星

（一）

端午節那天下午，和家人一起駕車從咸陽機場方向往西安市區走，經過一個綠樹成排、綠草如茵的地方，以前去宜家家居返程時也曾經經過此地，給我留下的印象比較深刻。

記得那是幾年前的一個夏天。接近中午時去宜家家居廣場，下午才出來，幾乎消磨了小半天時光。當時的宜家商場中，人頭攢動，有些摩肩接蹱的感覺;宜家餐廳中，座無虛席，人聲鼎沸。所以返程經過這里時，一種別樣的感覺撲面而來，涌入心扉。相比于鬧市中無處不在的喧囂，這個地方的綠蔭、靜謐，讓人的心靈獲得一種異樣的安寧。那天，車子緩緩地沿著林蔭道穿行而過，呼吸著路邊蔓延的草地上散發出的苦澀清新的味道，使人會聯想到一種青綠顏色的漿汁的氣息，深感這是一個能夠讓人放空自己，沉入思考的好地方。

就是在那一次，知道了那個令人有怦然心動之感的地方，便是大名鼎鼎的漢代未央宮遺址所在地;那也是一個我許多年來心儀已久的地方。

作為一處久負盛名的，應該是上古時期皇家宮殿遺址的苑囿，我曾無數次地經過她面向著西二環大道訇然敞開的正門，也曾淺嘗輒止地，進園去游覽、散步。那里有著凌空聳立的大風閣，有泛著微波的湖水，有雕梁畫棟的仿漢代建筑、壁畫、石像，在夏日的陽光下熠熠生輝。

但在幾年前那個夏日的午后，我卻是從后面慢慢地走近她的。說來讀者也許不信，從前后兩面不同方向的走進，帶給我的，是迥然不同，甚至是相反的兩種感覺。前方，彩旗獵獵，金碧輝煌，鬧熱，歡騰，五彩繽紛;而后方，則幽深，寧靜，深淺不一的，或濃重，或淡雅，或輕淺的綠，點染著樹木、草地、遠林。

那樣從近到遠、從遠及近的綠色的畫幅與光影，熏染著每一寸空間的綠色的氣息，暈染出縱深的油畫般的圖景，使人頓生一種能夠在古與今之間往返穿越的感覺。甚至，李敖翻譯的那支愛爾蘭民謠也浮出在心頭：“當風笛呼喚，幽谷成排，當長夏已盡，玫瑰難懷”。

當時想，也許，這就是這座古代遺跡的A面與B面吧？A面，讓人能夠體味到大漢時代的大氣磅礴、榮耀輝煌;而B面，則在邃遠靜謐中帶你穿越時空，透視千年時光。

俗話說“擇日不如撞日”，既然來到了許多年前便心儀已久的地方，全家人也欣然同意，于是把車停在后門不遠處，一起步行進去，在草地上、樹林邊，盤桓、逗留了一個下午。

雖然時在端午節小長假，又是初夏的午后，園子里的人仍然很少，寥寥數人，慢慢地、安靜地從遠處走過。我禁不住地放飛思緒，因為，這種深邃、寧靜，真是太適合遐想了。多年前閱讀時，銘記在心的一個故事，慢慢地浮現出來。

之所以心心念念，一直想來到這里一睹真容，是因為，84年前，這里，就是這里，見證了一次偉大的啟程、開始、出發。

（二）

84年前，1936年夏天，也是在6月。一天早晨，一輛掛著窗簾的汽車，從西安市內，一路絕塵，疾馳而來，停在了這片茂林蓊郁、綠草覆蓋的漢代皇宮未央宮遺址前面。車輛停穩后，從里面走下來一行人。一位是幾天前剛從北平抵達西安的美國記者埃德加·斯諾;一位是名字叫做喬治·海德姆的皮膚黝黑的美國青年，后來這位青年給自己起了一個中文名字叫馬海德;一位是身穿灰色綢大褂，身材高大、儀表堂堂的中國人，一眼望去好像是一位富裕的商人，他自稱王牧師，其實真名叫做董健吾，是大名鼎鼎的“紅色牧師”;最后，是一位戴著墨鏡，身穿中山裝的東北軍軍官。

下車后，那位東北軍軍官和王牧師似乎有一些話要私下交談，于是，斯諾和海德姆便走到廢墟上去，還一邊試圖去撿拾起那些兩千多年以前大屋頂上殘存下來的瓦當碎片。王牧師和東北軍軍官靜靜地站著，輕聲地談論了一會兒。

在塵土飛揚的一路上，那位坐在汽車里的國民黨軍官一直沉默不語。這時，他向著斯諾和海德姆走了過來，卸下墨鏡，摘掉帽子，一頭黑油油的濃發下面，是一雙閃閃發光的眼睛，青銅色的臉上露出了惡作劇般的笑容。

斯諾看出來，這位軍官裝扮的人相當年輕，他的這身制服是偽裝，他并不是坐辦公室的官僚，而是個戶外活動的人，斯諾后來注意到，這個人的行動有一種黑豹的優美風度，在那套硬邦邦的制服底下，一點兒也不失輕巧矯捷。

青年軍官跑過來，突然一把抓住斯諾的胳膊，斯諾沒有想到，青年軍官的手像鐵爪子那般有力，不禁痛得退縮了一步。

這時，青年軍官把臉湊近斯諾，笑著眨眨眼睛，一邊把斯諾的雙臂緊緊地握在自己的那雙“鐵爪子”中，一邊搖搖腦袋，滑稽地噘起了嘴，“瞧瞧我！”他低聲說著，好像一個有什么秘密的孩子一樣高興。“瞧瞧我！瞧瞧我！你認出我來了嗎？”

青年軍官從斯諾的胳膊上松開一只手，指著自己的胸膛：“我是鄧發”。

鄧發？鄧發……哦，鄧發是中國共產黨秘密警察的頭子。而且還有，懸賞五萬元要他的首級！

鄧發對斯諾——這個自告奮勇到所謂“匪”區去的美國人感到很高興——不斷地擁抱斯諾。并且毫無保留地表示，要把自己最好的馬，自己的照片，還有日記，都交給斯諾。

那天，他們在那個土堆上站了一個小時，一邊談話，一邊看著下面綠草掩蓋的皇城遺址。就是在這里，鄧發告訴斯諾，將由誰護送斯諾去紅區，斯諾一路該怎么走，在紅色中國斯諾應該怎么生活，鄧發向斯諾保證，他在那里一定會受到熱烈的歡迎。

在三天之后晨光熹微的黎明時分，西安城那一度“金城湯池”的高大木頭城門，在送行的鄧發與“王牧師”手持的軍事通行證的魔力前霍地打開，拖著門上的鏈條當當作響。

之后，斯諾與海德姆在西安北郊的一個路口，換乘上一輛早已準備好的美國道奇牌大卡車，在紅軍地下交通員劉鼎的護送下，開始走向陜北紅區。

（三）

1905年7月19日，斯諾出生于美國密蘇里州堪薩斯城。他的家，在默希爾大街一座四周圍著白色柵欄的雙單元三層小樓里。斯諾的父親是一位小印刷廠主，對孩子從小就強調按勞付酬、自力更生。斯諾從小就同哥哥一起，在父親的印刷廠里打工，掙些零花錢。

1925年，斯諾考入密蘇里大學，主修新聞專業。

1927年，斯諾22歲時，來到了羅斯福輪船公司一只名叫“拉特瑙”的船上當甲板水手。斯諾實際是想通過這種方式，實現自己海外旅游的夢想。

“拉特瑙”這艘船的航線，包括巴拿馬、夏威夷、菲律賓和中國。

1928年的7月，斯諾從日本來到了中國的上海。

在上海，斯諾的第一個落腳點是美國人辦的《密勒氏評論報》。

在《密勒氏評論報》，斯諾的第一個采訪任務，是組織采寫一系列文章，介紹中國鐵路沿線城鎮的風景名勝，目的是為了幫助中國政府恢復旅游業，說服美國人相信可以安全地在中國觀光旅游。

斯諾在充滿好奇神秘的采訪中，感受到了當時的中國官僚腐敗，哀鴻遍野。

他看到了，在山東，日本人肆意扣留中國的列車，并聲稱這里是他們的地盤。

在張家口附近的一個曠野小站，一輛破舊的列車拉著兩車廂擠得滿滿的面黃肌瘦、蒼白無力的，幾乎赤裸的女孩子，送往工廠和妓院。

在他們的終點站薩拉齊，內蒙古土默特右旗的一個小鎮上，滿目凄涼，毫無生機。路邊，甚至連樹也被剝光了皮，正在枯萎下去;村子里絕大多數的泥磚房屋已經坍塌，奄奄一息的農民和孩子東一個西一個地坐在或躺在自己家門口的臺階上，神情麻木;兩位年輕婦女，衣不蔽體，暈倒在路旁，一些農民邁著沉重的步子從她們身邊走過，看都不看一眼;一個骨瘦如柴的小孩子，光著身子，全身覆蓋著厚厚的塵土污垢，正使勁地搖晃著他躺在地上的父親，大聲哭叫著。斯諾走過去，在孩子身邊蹲下，一摸孩子父親的脈搏，才知心臟停止了跳動，已經死去。

就這樣，斯諾看到了中國貧窮、落后、饑餓的鄉村。觸目驚心的所見所聞，令他大吃一驚。

斯諾回到上海后，北方電報大樓的電梯口所發生的一件事情，又使他陷入了無限的沉思。

當時，斯諾和一個中國人都在那里等電梯，而當他和中國人一起走進電梯時，一個英國人來了。這位英國人，竟然指著中國人的鼻子大聲吼道：“滾出去！”這位中國人一下子不知所措，斯諾也驚呆了。英國人又指著電梯口一側的墻上寫的字條繼續吼道：“你沒看見嗎？”

順著這個英國人手指的方向，斯諾看到電梯口墻上的字條寫著：“華人與狗不得入內”。那個中國人沒有辦法，只好委屈地離開了。

1932年，上海“一·二八”抗戰爆發，斯諾曾采訪十九路軍蔡廷鍇將軍。在日本人占領區，斯諾看到遍地的尸體、被焚毀的房屋，以及殺人放火的日本士兵。

從1928年到1936年間，斯諾在中國度過了8年時光。其間，他曾到中國東南沿海、云南及東南亞一帶旅行并采訪;其間，他的母親去世，他因而放棄了返回美國的打算，留在了中國;其間，他與海倫·福斯特相識、相戀、結婚，并定居北京。

最重要的是，在這期間，他結識了宋慶齡和魯迅等偉大人物。在采訪北平“一二·九”學生運動時，又結識了姚克廣（姚依林）、王汝梅（黃華）、張兆麟、黃敬（俞啟威）、陳瀚伯、龔普生、龔澎等進步學生，這些人后來都成為了中國共產黨和中華人民共和國及其重要部門的領導人。

1936年，斯諾又接到蘭登出版社哈里森·史密斯先生的來信。

這封信又在重復著一個曾經提出過的要求，請斯諾去寫紅色中國。而且，蘭登出版社同意事先預付一定的稿酬;當斯諾將這個打算告訴《紐約太陽報》和《每日先驅報》時，這兩家報紙都十分贊成斯諾的計劃，《每日先驅報》還答應負擔斯諾此行的全部費用。

當時，斯諾這樣對為他擔憂而猶豫不決的夫人海倫說：“國民黨越是封鎖，越是造謠，共產黨紅軍就越成為一個禁地，一個神秘的謎。他們十年來一直大喊‘赤匪，蔣介石也接二連三地去消滅共產黨，但是共產黨依然存在，而且變得越來越強大了，他們到底是神話故事還是什么，西方人，包括中國人，都不知道真相。這些年，紅軍一直在戰斗，但沒有任何一個外國記者，甚至沒有一個外國人進入過紅軍控制的地區，如果我能去的話，就將獲得世界獨家新聞。而且這是一個全世界等待了九年的頭條新聞”。

斯諾說，機會千載難逢，不能錯過。新聞史上從未有過比這還要好的機會。斯諾決定抓住這個機會，設法打破這一持續九年的新聞封鎖。

為了使紅軍同意接受自己的采訪，斯諾專程去上海拜訪了宋慶齡和魯迅，取得了宋慶齡的幫助。

在中國革命勝利前夕，毛澤東就曾說過：共產黨是個窮黨，又被廣泛地無孔不入地宣傳為殺人放火，奸淫搶掠，不要歷史，不要文化，不要祖國，不孝父母，不敬師長，不講道理，共產公妻，人海戰術，總之，是一群青面獠牙，十惡不赦的人。

當時，被統治勢力所掌控的國家政權和宣傳機器，對中國共產黨進行了徹底的妖魔化。

后來，斯諾在陜北見到毛澤東后，毛澤東將一疊照片遞到了他的手里，這樣說道：“斯諾先生，這些照片都很珍貴，希望你把它帶出去，推薦給新聞報刊發表，讓全世界的人，都看看我們共產黨，看看我們蘇區的人民是怎么生活、怎么戰斗的！讓他們看看我們這些‘赤匪們都長得是什么樣子，到底是不是丑八怪。這樣，一切真相都會大白于天下嘍！”

應該說，埃德加·斯諾這次對紅區，特別是對毛澤東的采訪，從歷史的前后左右來看，都是一次絕佳的、超乎尋常的、成功的采訪。

對于斯諾來說，對紅區的探訪和歷險，使他獲取了被紅區以外的世界，特別是海外世界從未獲取過的最為珍貴的第一手的新聞素材;這次異常成功的采訪，奠定了斯諾在全球領域、在世界范圍內一線記者這一不可撼動的牢固地位，他新聞生涯的成功大門就此開啟。

而對于中國革命的領袖毛澤東來說，在這次采訪中，他贏得了他的采訪者由衷的敬意。因而，斯諾不吝贊詞地，同時又是非常實事求是地對毛澤東進行了謳歌：毛澤東宛如一顆璀璨的紅星，輝映大地。

毛澤東以其淵博的學識，洞察中國歷史與現實的眼光，縱覽中國和世界形勢與格局的寬廣視野，精銳的辯證思維，透徹的深入分析，由內向外散發出迷人的魅力。

與毛澤東就抗日戰爭和中國革命問題深談之后，斯諾對毛澤東更為崇敬。他感嘆說：“毛澤東那時43歲，只比我大14歲，但是他的閱歷不知比我豐富多少倍！”

斯諾還說道：“毛澤東生平的歷史是整整一代人的一個豐富的橫斷面，是要了解中國國內動向的原委的一個重要指南。”

“首先，切莫以為毛澤東可以做中國的‘救星。絕不會有任何一人可以做中國的‘救星。但是，不可以否認，你覺得他身上有一種天命的力量。這并不是什么曇花一現的東西，而是一種實實在在的根本活力。你覺得這個人身上不論有什么異乎尋常的地方，都是產生于他對中國人民大眾，特別是農民——這些占中國人口絕大多數的貧窮饑餓、受剝削、不識字，但又寬厚大度、勇敢無畏，如今還敢于造反的人們——的迫切要求作了綜合和表達，達到了不可思議的程度。假使他們的這些要求以及推動他們前進的運動是可以復興中國的動力，那么，在這個極其富有歷史性的意義上，毛澤東也許可能成為一個非常偉大的人物。”

還有著許許多多的細節，都給斯諾留下了難以磨滅的印象：

在一次深夜的談話時，看到一只只撲火的小飛蛾，毛澤東說：“飛蛾撲火，是為了尋求光明;我們共產黨人、我們紅軍，也是為了讓中國的勞苦大眾開辟光明世界而赴湯蹈火呀！”

在一次田間勞動時，毛澤東戴著草帽，也彎腰在那里收割麥子，汗水順著臉頰往下流淌。一個農民把自己頭上的毛巾解下來，遞給毛澤東。毛澤東微笑著拿過來擦擦臉上的汗，又還給他。斯諾說：“毛澤東和農民們一起勞動，他像農民一樣。這讓我吃驚。”

在蘇區，曾經對斯諾是那么神秘的一切，如今又是那樣的新鮮。物質上的貧窮與精神上的富有，產生了巨大的反差。

毛澤東在給斯諾講述紅軍二萬五千里長征的經過后，欣然揮毫，抄寫了著名的《七律·長征》，贈送給了斯諾。

紅軍不怕遠征難，萬水千山只等閑。五嶺逶迤騰細浪，烏蒙磅礴走泥丸。

金沙水拍云崖暖，大渡橋橫鐵索寒。更喜岷山千里雪，三軍過后盡開顏。

看著毛澤東瀟灑遒勁、不拘一格的書法，一種蕩氣回腸的王者風范和天地英雄的豪邁自信、力透紙背、入木三分的恢宏氣度，使斯諾的心中更是增添了幾分驚羨和尊敬。

（四）

1937年10月下旬，斯諾從西安回到北平，結束了長達3個多月的“冒險之旅”。

斯諾的此次采訪，成為了其記者生涯的巔峰，也成就了他作為20世紀“記者之王”的事業。

與此同時，國民黨控制的新聞機構也發布消息說，共產黨紅軍已經處決了埃德加·斯諾。在美國國內，合眾社已經在電訊稿里發布這條消息了。

很快地，為了證明斯諾沒有被共產黨殺死，北平的美國大使館專門為斯諾舉行了別開生面的新聞發布會。

緊接著，一系列的爆炸性新聞，宛如石破天驚般地出現：

首先，毛澤東頭戴八角紅星帽的戎裝照片，在《密勒氏評論報》一版顯著位置大幅刊出。人們第一次看到了“赤匪”頭目毛澤東的形象。

接著，斯諾采寫的《毛澤東論中日戰爭》等文章，也在各大中英文報刊的頭版刊出。

其間，燕京大學新聞學會在未名湖畔的臨湖軒召開全體大會，請斯諾作訪問陜北的報告。斯諾在大會上，首次放映了反映蘇區的影片和幻燈片，300多人把會場擠得水泄不通。海倫把斯諾拍攝的經過放大的100多張照片散發給同學們傳看。

這段日子里，斯諾的一篇篇新聞稿件，成為世界各大報紙的頭條新聞。國內外各種報紙、雜志爭相連載、報道斯諾撰寫的中國紅軍和蘇區的通訊。

1936年11月14日，斯諾將毛澤東與他在1936年7月15日和16日晚上9點開始的關于抗戰形勢的對話，發表在他到中國走上記者之路的第一站——《密勒氏評論報》上。

1937年7月開始，斯諾所撰寫的關于毛澤東個人生平事跡部分的文字，在美國的《亞細亞》雜志上分四期連載。

1937年8月1日，《毛澤東自傳》的中文版首先在上海復旦大學文摘社出版的《文摘》雜志開始連載。

1937年11月1日，上海復旦大學文摘社出版了《毛澤東自傳》單行本，成為紅極一時的“暢銷圖書”;不久，近20種不同版本的《毛澤東自傳》在全國各地出版。

1937年10月，《紅星照耀中國》在英國出版。

一個月之內，這部書重印了3次，發行了10萬冊，翻譯成了6種文字。

斯諾被贊揚為：我們這一世紀中作出最偉大個人貢獻的新聞記者。

對此，斯諾這樣說：在中國，多年來只聽到國民黨人講話，現在，終于，通過我的新聞報道和我的書，人們有機會聽到中國共產黨人講他們的觀點了，我很高興，這一點已經成了事實。

時任美國駐華大使的詹森這樣說：共產黨、毛澤東好厲害！他們真的懂得筆桿子的威力！他們通過埃德的筆進行了歷史上最大規模的軍事行動和共產黨形象的宣傳。

時任美國駐華武官史迪威這樣說：埃德的《紅星照耀中國》將會是本世紀中一名美國記者寫的最偉大的報告文學作品。它讓世界看到了另一個中國，同時也讓中國人在日本侵略、民族危亡的緊急關頭找到了民族最偉大的統一，找到了民族的靈魂。

而這次石破天驚的新聞行動，則使斯諾找到了自己作為新聞記者的價值，它讓斯諾贏得了讀者、贏得了信任。

在《紅星照耀中國》一書中，斯諾這樣評價1936年6月在西安西北郊漢代未央宮遺址上的那次會見：

“我無法向你形容那一時刻在我感情上引起的奇怪沖擊——由于我們所在的環境而這么強烈，又是這么奇怪地富有預兆性質，這么奇怪地超脫于我、超脫于中國的那部分變化無窮的歷史;因為這些共產黨人把這個地方當做我們四個人可以安然無事地碰面的安全場所，似乎是很不協調的，但是又是很合乎邏輯的，而且畢竟是在這里，在二千多年以前，當時已經夠激進的大漢族統治著一個統一的、當時是進步的中國，成功地在戰國的混亂中鞏固了一個民族和文化，使得后代從此以后以漢族子孫自稱，就在這樣的地方會見這個令人驚訝的現代革命年輕戰士，又是多么合適啊！”

[責任編輯：楊楚珺]