信心比黃金更重要（紀(jì)實(shí)文學(xué)）

紀(jì)紅建

黃金是值錢，但信心比黃金更重要，它可以激發(fā)我們不斷創(chuàng)造財富，是真正取之不盡，用之不竭的富礦。

——題記

那是五年前的事兒了。

“媳婦兒，我想貸五萬塊錢的款。”曾玉成表情凝重地對媳婦說。

正月里的春天依然寒冷，元古堆村的山上還鋪蓋著一層殘雪。

“貸款干啥？”媳婦驚詫地問道。

“流轉(zhuǎn)土地。”曾玉成說。

“家里不是有兩畝地嗎，為啥還要流轉(zhuǎn)土地？”媳婦問。

“種百合！”曾玉成堅定地說。

“家里還拉（欠）著賬呢！”媳婦說。

“如果不干點(diǎn)事，發(fā)展點(diǎn)產(chǎn)業(yè)，一年到頭就那點(diǎn)收入，入不敷出，生活有啥奔頭。”曾玉成說，“我要破釜沉舟，拼一把。”

聽曾玉成這么一說，媳婦沉默了。

曾玉成家里窮，兄弟姐妹四個，住的是土坯房，也沒錢上學(xué)。上到小學(xué)二年級，因?yàn)榧依锝徊黄饘W(xué)費(fèi)，不得不輟學(xué)。在很長時間里，他都在放羊放牛，但也就夠填飽肚子。成年后，由于家里貧窮，他也就自然而然成了找對象困難戶。后來碰到了大他四歲、同樣出身貧困的媳婦，曾玉成才幸運(yùn)“脫單”。結(jié)婚十五年來，兩口子想盡辦法改變困境，過上美好生活。他們帶著孩子上蘭州打過工，沒有文化，沒有技術(shù)，普通話都講不上，他們掙的錢，也只夠交房租和維持日常開銷。后來，他們只得回到元古堆村，種莊稼，搞養(yǎng)殖，但一年到頭累死累活，也就夠吃。想著村里有些人家日子越過越好，而自己家里一年的收入連一千塊錢都達(dá)不到，日子過得緊緊巴巴時，媳婦悄然落淚。

“能行嗎？”媳婦弱弱地問道。

“肯定行。總書記都勉勵咱們，自強(qiáng)自立，把日子越過越紅火嗎！我們只有不等不靠、苦干實(shí)干，才能讓自己過上好日子。”曾玉成信心十足地說，“現(xiàn)在國家實(shí)施精準(zhǔn)扶貧，扶持老百姓搞種植業(yè)和養(yǎng)殖業(yè)。咱們元古堆村不是有人開始種百合，養(yǎng)梅花鹿了嗎？去年幫他們種百合，我邊干邊學(xué)，基本的技術(shù)都掌握了。咱們村海拔有兩千多米，氣候陰濕，非常適合百合生長，1斤母籽長3斤百合，三年后就可以采挖見效益;種植技術(shù)和銷路，都不要擔(dān)心，村里會成立合作社，他們與蘭州的公司聯(lián)合，不僅負(fù)責(zé)對種植戶進(jìn)行技術(shù)培訓(xùn)，還負(fù)責(zé)提供百合母籽，以及百合的收購，幾乎沒什么風(fēng)險;扶貧貸款根本就不要任何利息……”

于是，曾玉成流轉(zhuǎn)了八畝土地。

歲月飛逝，時光瘋長。三年后，當(dāng)看到自己的汗水換成一疊疊鈔票時，曾玉成與媳婦相擁著，流下了激動的淚水：“從來沒掙過這么多錢兒啊！”

那年，曾玉成家種植百合的毛收入84000元，純收入38000元。

曾玉成沒有滿足于擺脫貧困，嘗到甜頭的他決定把種植百合的規(guī)模繼續(xù)擴(kuò)大，走上致富路。他不僅種百合，還種當(dāng)歸;不僅搞種植業(yè)，還發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)，養(yǎng)牛也養(yǎng)羊。但主業(yè)還是百合，他年年加，加到了現(xiàn)在的四十畝，成為元古堆村最大的種植戶之一，年純收入達(dá)到十多萬元。

2019年深冬，黃土高原的丘陵溝壑間一片蕭條，但當(dāng)我再次來到位于甘肅省定西市渭源縣田家河鄉(xiāng)的元古堆村時，眼前的一切讓我驚呆了：一座座新房錯落有致、寬敞明亮;一條條村道平展開闊、暢通山鄉(xiāng);養(yǎng)殖業(yè)、種植業(yè)等特色產(chǎn)業(yè)發(fā)展如火如荼;護(hù)村護(hù)田河堤整齊美觀，老百姓臉上展露的是樂觀自信的笑容……這個曾經(jīng)貧困的村莊涌動著無限的生機(jī)與活力。

四年前，我曾采訪元古堆村。當(dāng)時已經(jīng)八十五歲高齡的老支部書記馬崗還健在，他穿著樸實(shí)，甚至有些臟亂，顯然行動不便了，但人很熱情，我一進(jìn)門他就招呼他兒子泡茶。老人長白的胡子，黝黑的臉龐，與這片土地的秀水青山，與這片土地上的藍(lán)天白云形成了鮮明的對比。

當(dāng)時老人告訴我說，元古堆村三面環(huán)山，氣候高寒陰濕，受自然環(huán)境和區(qū)位條件制約，長期以來，生活在山溝里的元古堆村民延續(xù)著靠天吃飯的生活方式。村民們吃的水是旱井里面的水，村子里的道路也是坑坑洼洼的泥濘道路，許多經(jīng)歷了半個世紀(jì)風(fēng)雨的土坯房，墻上寫滿了歲月的滄桑，很多家里更是沒有幾件像樣的家具。貧窮，就像一座大山，壓得這兒的人們祖祖輩輩喘不過氣來。記得老人特別強(qiáng)調(diào)，得感謝黨中央的扶貧政策，讓元古堆村看到了希望。

四年過去了，馬崗老人已經(jīng)作古，但元古堆村卻發(fā)生了翻天覆地的變化。在各級黨員干部和全村群眾的共同努力奮斗下，元古堆村于2018年底全面實(shí)現(xiàn)脫貧目標(biāo);2019年底，村人均可支配收入達(dá)到11000多元，剩余12戶35人全部達(dá)到脫貧指標(biāo)，貧困發(fā)生率下降到零。

但元古堆村最大的變化，不是外表，而是內(nèi)在，不是物質(zhì)，而是精神。

“嘗嘗我們元古堆的土豆，怪好吃的。”曾玉成從自家火爐上拿起烤得香噴噴的土豆，遞給我。

外脆里綿的烤土豆，味道確實(shí)不一般，但曾玉成臉上自信的笑容，更令我感動與欣喜。

1974年出生的曾玉成年紀(jì)并算不上大，但曾經(jīng)的貧窮，長期的田間勞作，讓他顯得有些蒼老。他個頭不高，身體單瘦，相貌平凡，皮膚黝黑，還戴著頂深藍(lán)色解放帽，是典型的農(nóng)民形象，很難將他與元古堆村百合種植大戶聯(lián)想在一起。

“我現(xiàn)在的生活與以前的生活，完全是兩個概念。以前總覺得元古堆村的地太貧瘠，挖不出東西來。眼睛不識寶，靈芝當(dāng)蓬蒿。現(xiàn)在‘腦袋一變，才發(fā)現(xiàn)元古堆村的地里都是‘寶。”曾玉成笑著說。

像曾玉成一樣“腦袋”變了、充滿自信的元古堆人還有很多。

在駱駝灣村，我也看到了這種信心的力量，閃光的“黃金”。

駱駝灣村位于河北省保定市阜平縣龍泉關(guān)鎮(zhèn)南部約2公里處，素有“九山半水半分田”之說。2012年，駱駝灣村屬于全國連片特困區(qū)，這里道路崎嶇，村里共有608口人，其中428人為貧困人口，村民的主要經(jīng)濟(jì)收入是發(fā)展種植業(yè)和外出打工，人均年收入不足千元。當(dāng)?shù)卦鱾鬟@樣一句順口溜：人均一畝地，種點(diǎn)小玉米;喝點(diǎn)糊糊粥，盼望吃大米。

近年來，駱駝灣村依托良好的自然生態(tài)和豐富的旅游資源，把美麗鄉(xiāng)村建設(shè)、旅游產(chǎn)業(yè)發(fā)展與脫貧攻堅工作相結(jié)合，形成食用菌、林果種植、民俗旅游等主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)，發(fā)生了天翻地覆的變化：2017年底整村脫貧出列，2019年底剩下的1戶3人全部脫貧，人均可支配收入超過了13000元。

在村委會的迎客墻上，有十個大字格外引人注目：只要有信心，黃土變成金。“信心、黃金”，這四個字深深地刻在了我心中。

來到駱駝灣村，必然想到阜平這個地區(qū)特殊的歷史和地理風(fēng)貌。

一是革命老區(qū)。阜平1925年就成立了中共黨組織，1931年建立北方第一個紅色縣政權(quán)，1937年創(chuàng)建了晉察冀抗日根據(jù)地，長期是晉察冀邊區(qū)黨政軍首腦機(jī)關(guān)所在地。毛澤東、周恩來、劉少奇、任弼時、聶榮臻等老一輩無產(chǎn)階級革命家都曾在阜平戰(zhàn)斗生活過。抗戰(zhàn)時期，阜平人口不足9萬，養(yǎng)活了9萬多人的部隊和工作人員，2萬多人參軍參戰(zhàn)，5000余人光榮犧牲，為民族獨(dú)立、人民解放和新中國成立做出了巨大貢獻(xiàn)。

二是太行深山區(qū)。阜平是全山區(qū)縣，全縣山場面積326萬畝，占總面積的87%，耕地面積僅21.9萬畝，人均0.96畝，俗稱“九山半水半分田”。要脫貧，要發(fā)展，何其艱難。

三是深度貧困地區(qū)。聶榮臻元帥曾講“阜平不富，死不瞑目”。全縣貧困程度深，發(fā)展基礎(chǔ)弱，2014年建檔立卡時全縣209個行政村中有164個貧困村，占78.5%;建檔立卡貧困人口44415戶108121人，貧困發(fā)生率54.4%，是河北省10個深度貧困縣之一，脫貧攻堅任務(wù)艱巨而繁重。自國家實(shí)施“八七扶貧攻堅計劃”以來，阜平就是國定貧困縣。2012年12月29日至30日，習(xí)近平總書記十八大后走訪的第一個貧困縣選擇了阜平，在這里向全黨全國發(fā)出了脫貧攻堅的動員令。2013年，國務(wù)院扶貧辦報經(jīng)中央領(lǐng)導(dǎo)同意，將阜平確定為“燕山—太行山片區(qū)區(qū)域發(fā)展與扶貧攻堅試點(diǎn)”，由此，阜平進(jìn)入了向貧困宣戰(zhàn)、向小康進(jìn)軍的新階段。

這三點(diǎn)，讓我想到兩個字：頑強(qiáng)。我想，駱駝灣村能擺脫貧困，走向小康，與此必有淵源。

在唐云海身上，我看到了這種精神。或者說，在唐云海身上，凝聚著這種精神。

今年45歲的唐云海，駱駝灣村二隊人。高個兒，但眼睛不好，0.02—0.03之間的視力，只能摸著走，熟悉的地方能去，不熟悉的地方根本就去不了。但就是這樣一個幾近失明的男子，從來沒有喪失對生活的信心，對美好生活的追求。

兄弟姐妹五個，他最小。小時候，家里條件不好，衣食住行，哪樣都缺。衣服鞋子，都是穿哥哥剩的，鞋子全是破的，衣服上布滿了大補(bǔ)丁，褲子總能露出屁股。但他成績很好，在班上名列前茅，可交不起學(xué)費(fèi)，一個月五十塊錢都掏不起。高三那年，想著如果考上大學(xué)也交不起學(xué)費(fèi)，他便主動提出輟學(xué)了。

為了攢錢，只有外出打工。他打工的第一站，便是保定市。剛開始找工作，沒有經(jīng)驗(yàn)，也特別困難。他晚上在麥地里睡覺，白天出去找工作。找了一周，在一家建設(shè)公司找了一份工作。剛開始八塊錢一天，后來加到二十塊。干了兩個多月，工地的事干完了，他也就下崗了。

第二站是北京。是冬天去的，在那里做生意，打地攤，賣扣子、拉鏈、鞋子等，在朝陽區(qū)那一塊。收入不錯，好的時候，一天能攢二十多塊錢。每當(dāng)晚上收攤回到租住地，數(shù)著掙來的錢兒，他樂得合不攏嘴。他當(dāng)時想，就一輩子干這個了。但兩年后，北京召開一個世界性大會，不讓擺攤了。他只得去搬家公司干，但沒干多久就回駱駝灣了。

“為什么要回來？”我問。

“不是嫌累，我是農(nóng)村人，我不怕累，我看干這個沒啥出路，才回來搞種植的。那時候眼睛好著呢，既然打工沒有出路，就想在家里創(chuàng)一番事業(yè)，跟村里的人一起搞種植。那時候挺有想法的呢，不光要自己富，還要讓村里其他人一起富起來。回來的當(dāng)年，我就申請加入共產(chǎn)黨了，第二年就榮幸地加入了黨組織。”說到這兒，他臉上露出甜蜜的微笑。

“后來呢？”

他說他種的天麻，剛開始那會兒市場還行，能賣380塊錢一斤，但后來一夜之間種的人就多了，天麻價格“飛流直下三千尺”，第二年就只能賣到60塊錢一斤了。生活所迫，他不得不再次離開駱駝灣，外出打工。往返了兩次，頭次還是回到北京搬家公司干，后一次到山東濟(jì)南疏通管道。

“我記得那天是2012年5月4日，‘五一假期后第一天上班，我的眼睛突然一下子看不見了。”說這話時，他眼淚都流下來了。

“怎么回事？”我很驚訝。

他說：“剛開始，我沒太在意，覺得可能是上火了，回家休息幾天就好了。另外，我在十五歲時得過病，也是眼睛一下子看不見了，但后來突然好了。”

好心的同事，把他從濟(jì)南送回了駱駝灣。休息了幾天，還是不見好轉(zhuǎn)。他有些急了，于是到處求醫(yī)。阜平、保定、石家莊，甚至北京的醫(yī)院都去過，都說不好治。打工的錢很快用完了，還欠了不少債。看著這個家沒了希望，媳婦扔下他和八歲的兒子一走了之。

眼睛看不見了，媳婦也跑了，成了駱駝灣村徹徹底底的貧困戶，他感覺自己的前途沒有了。曾經(jīng)滿懷雄心壯志的他，完全變了個人，甚至都有過自盡的念頭。

就在他絕望之時，希望突然來了。

“喂，你好！請問是河北省阜平縣駱駝灣村的唐云海嗎？”電話是從北京打過來的，一個女的。

“是的，我是唐云海。請問您是？”他說。

“我是北京同仁醫(yī)院的……”那個女的說。

他激動地跳了起來。后來一打聽，原來是扶貧干部把他的情況向縣上做了匯報，縣上決定，由政府出面，幫這個貧困戶治病。

第二天，村干部就帶著他上北京。給他治病的，是北京同仁醫(yī)院一位有名的眼科主任。一番檢查后，他鼓勵唐云海說，你得的是嚴(yán)重的干眼綜合征，由于眼淚的數(shù)量不足，導(dǎo)致眼部干燥，角膜也就磨損了，并導(dǎo)致其它地方也跟著壞了。病情雖然嚴(yán)重，但絕對可以治好，完全可以重見光明。隨后，他就在北京同仁醫(yī)院治療。第一次住院四十多天，第二次兩個多月。

最激動的是第二次治療后拆紗布的時候。因?yàn)樗芸吹礁暗娜说妮喞恕Ｋf：“當(dāng)時特別想哭，但沒有淚，因?yàn)槲业难劬€是干的。如果沒有這么好的政策，如果不是黨和政府的關(guān)心，我只怕這輩子都看不見了。”

雖然視力不好，走路不是很方便，但至少看到光明了。看到光明，就會有希望。

“老婆跑了，但還有兒子，生活還得繼續(xù)。”他說。

2016年，政府幫他建了98.15平方米的新房子。在他看來，這就是天堂一般的房子了。他說，這房子與以前的土坯房相比，簡直是天壤之別，他做夢都沒想到。

他向扶貧隊員表達(dá)著深深的謝意。扶貧隊員告訴他，他是精準(zhǔn)扶貧對象，應(yīng)該感謝黨和政府的好政策，他們只是執(zhí)行者。

2018年，他申請脫貧了。

“怎么脫貧的？”我問。

“我跟兒子，都享受低保，每月每人有275塊錢的補(bǔ)助;我是殘疾人，每月有55塊錢補(bǔ)貼;公司流轉(zhuǎn)了家里七畝八分地，每年可得7000塊錢;還以土地的方式入股了一家企業(yè)，每年可分紅1200塊錢;打點(diǎn)零工，也會有點(diǎn)收入。算起來，2018年我家有15000多塊錢的收入，完全夠脫貧標(biāo)準(zhǔn)。”他計算著說。

“他現(xiàn)在收入更多了呢。”唐超男插話說。

唐超男畢業(yè)于北京大學(xué)，是河北省農(nóng)業(yè)廳駐駱駝灣村工作隊隊員。我在駱駝灣村的采訪，都是她在協(xié)調(diào)。

“我現(xiàn)在在烤地瓜。”唐云海笑著說。

他說，工作隊員真叫一個好，只要有時間就到他家?guī)兔Γ驋咝l(wèi)生，翻土種菜。一天，小唐對他說，得找一份你干得了的工作，家里會更好。他說，是啊，只靠打點(diǎn)零工，掙不了多少錢。小唐突然說，對了，現(xiàn)在駱駝灣的旅游慢慢發(fā)展起來了，要不你烤地瓜吧，不需要你跑多遠(yuǎn)，站在村口烤就是了，挺適合你的。

小唐這么一說，他根本沒在意。但小唐卻放在了心上，回到村部，她就跟工作隊說了，大家一致贊同。他們很快就從網(wǎng)上訂了一個烤爐，480塊錢。

他記得很清楚，小唐他們是2019年4月26日把烤爐送到他家的。不僅能烤地瓜，還能烤土豆、玉米。為了能趕在“五一”假期正式擺攤，當(dāng)天他就做起試驗(yàn)來。由于手法不熟練，技術(shù)也不行，不是把地瓜和玉米烤糊了，就是沒烤熟。

4月30日是試營業(yè)，結(jié)果全烤糊了。來村里的游客也不嫌棄，看他不容易，都爭著過來買。但唐云海也講信譽(yù)，他說，烤糊了，給個本錢就行。全部按一塊錢一個賣了。

他沒有氣餒，晚上回到家繼續(xù)研究技術(shù)，一直到深夜。

第二天，是5月1日，村里人流如織，熱鬧非凡。他烤的地瓜和玉米再也沒有出現(xiàn)試營業(yè)時的情況，并且供不應(yīng)求。

“我晚上回去算了下，毛收入有五百多塊錢，純收入有三百多塊。”他說，“5月2號更多，純收入將近五百塊錢。如果不是5月3號我舅舅去世耽誤了，這個‘五一假期，我的收入還是可觀的。”

他說，即使不是節(jié)日和周末，他每天也都烤一爐子，掙個零花錢是沒問題的。到年底，他這個爐子也掙了四千多塊錢。

“以后有什么打算嗎？”我問。

“明年正兒八經(jīng)地好好干，一年掙個萬兒八千的肯定沒問題。”他說，“我的眼睛好多了，政策這么好，旅游發(fā)展起來了，我要好好烤。不行的話，再加一個爐子。實(shí)在忙不過來，就提前烤好，保好溫就行。我必須努力干，不能給咱共產(chǎn)黨員丟臉。”

唐云海只是其中的一個例子。

2018年3月9日，河北省農(nóng)業(yè)廳駐村工作隊入駐駱駝灣村時，這個村已經(jīng)宣布脫貧了。有些人認(rèn)為這個村脫貧了，不用支持了，工作隊?wèi)?yīng)該輕松了。但省農(nóng)業(yè)廳駐村扶貧第一書記劉華格說，恰恰相反，他們感覺壓力很大。

“那為什么？”我有些不解。

“脫貧成果，村民信心，都需要進(jìn)一步鞏固。”她說。

接下來，劉華格他們?nèi)霊裘祝唬迕耠m然脫貧了，但思想壓力還很大。還房子的貸款、用熱水器取暖的電費(fèi)等，還有生活習(xí)慣等問題，讓這些村民時時刻刻感到信心不足和茫然無措。劉華格說，村民脫貧致富，不光是金錢上的，物質(zhì)上的，更應(yīng)該是思想上的。為了鞏固脫貧成果，他們開始探索產(chǎn)業(yè)發(fā)展模式。劉華格說，產(chǎn)業(yè)飄浮不定，影響村民的發(fā)展信心。他們千方百計爭取資金和技術(shù)支持，拓寬銷路，使食用菌產(chǎn)業(yè)起死回生。他們還把駱駝灣村定位為生態(tài)旅游，并引進(jìn)縣上的專業(yè)公司牽頭開發(fā)。2019年，村里的75個大棚，一個棚純收入達(dá)到了5萬塊錢;2019年，村里的民宿全面開花，能同時容納260多人食宿，旅客比2018年翻了5倍。村里的集體經(jīng)濟(jì)原來是零，2019年大概是18萬。劉華格說，鄉(xiāng)村振興，不只是經(jīng)濟(jì)的振興，也是精神的振興。我想，劉華格這里所說的“精神”就是一種信心吧。

“只要有信心，黃土變成金。”不論是元古堆村，還是駱駝灣村，信心成了他們擺脫貧困的重要因素。在2019年底的《阜平縣脫貧攻堅工作總結(jié)》中，我看到了這樣一段文字：阜平堅持扶貧與扶志相結(jié)合，扶貧不養(yǎng)懶漢，設(shè)立志氣榜、光榮榜，培樹致富帶頭人，全縣評選出黨員致富帶頭人501人，用榜樣力量激發(fā)貧困群眾樹立脫貧信心和斗志，營造勤勞致富、光榮脫貧的良好社會氛圍……是的，中國農(nóng)村，特別是貧困地區(qū)發(fā)展要靠內(nèi)生動力。必須警惕的是，不能憑空靠救濟(jì)打造出一個新村。在改變村容村貌的基礎(chǔ)上，增強(qiáng)內(nèi)在活力，實(shí)現(xiàn)勞動力回流，打造可持續(xù)發(fā)展的產(chǎn)業(yè)，老百姓才能過上越來越好的日子。

責(zé)任編輯 梅 驛