隨筆二題

丁肅清

關關雎鳩

有一種水鳥叫雎鳩，通常雙雙出沒于江河湖泊中的沙洲嬉戲和覓食。關關，關關，是它們鳴叫起來的發音。一只鳥叫了一聲“關”，另只鳥馬上也應和一聲“關”，這一呼一應，緊湊，短促又響亮，讓人聽起來，好像就是一只鳥連叫了兩聲。

“關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”《詩經》的開篇就寫了《關雎》，寫了兩只鳥，也寫了兩個人，雌雄男女，相輝相映、聲情并茂。

《詩經》是中國最早的詩篇，也是中國文學的開河，而《關雎》則為其首篇，換句話說，翻開中國文學的歷史，首先迎面而來的就是《關雎》。而《關雎》是一首愛情詩，愛情在中國文學中的地位，毋庸置疑，她作為文學長河的源頭率先出發了，走過了數千年永葆著青春，說愛情是文學創作中永恒主題，這話沒錯。

以雎鳩鳥喻愛情，它們當之無愧，這種鳥一旦尋得了伴侶，就有恩有義、終生相守。

孔子的《論語》中多次提到《詩》，也就是《詩經》，其中也對《關雎》有評價，謂之“樂而不淫，哀而不傷”。而后有朱熹解釋圣人此言：“此言為此詩者，得其性情之正，聲氣之和也。”

“關關雎鳩，在河之洲”……

接著看詩里那個君子的表現吧，自此河邊遇到了淑女，夢中醒來難忘懷，翻來覆去難入眠，奏起琴瑟表親愛，鳴鐘擊鼓取悅她。其結局不言而喻，天下有情人終成眷屬。死生契闊，與子成說。執子之手，與子偕老。這又是《詩經》說愛情，意為無論生死離合我們都要在一起，這是我們當初早已說好的約定。

四書五經是中華之根脈，而《詩經》則居五經之首，讀之朗朗上口，思之氣象萬千。與其它經典不同的是，《詩經》的作者都是無名氏。按照老子對“名”的理解：可名之名，非恒久之名。天地本就無名。萬物有名，是因命名者（之母）。無名氏卻道白出那么多名言至理：“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。”“青青子衿，悠悠我心。”“言者無罪，聞者足戒。”“一日不見，如三秋兮。”“投我以桃，報之以李。”“他山之石，可以攻玉。”……哪一個句子不擲地有聲？它們在千年時光中就不曾老過，都大氣凜然，以孔子評：“詩三百，一言以蔽之，思無邪。”“不學詩，無以言。”

讓今人們讀詩吧，詩的老祖宗是《詩經》，取之不盡，用之不竭。

人們的生活，吃穿住用之外，就是情，再也沒有其他的東西了。一首《關雎》，《詩經》之首篇，確立了愛情的地位。愛情理直氣壯，冠冕堂皇，那兩只雎鳩鳥還在鳴唱，一唱一和。那兩個青年男女還在傾慕，心無旁騖。中國古代的倫理思想，是以夫婦為人倫之始，道德的完善，都以夫婦之德為基礎。《關雎》以雎鳩鳥為范，從關關和鳴始，至相守一生終，此為雎鳩鳥之德。談婚論嫁，人當向雎鳩鳥學習，不只是雎鳩鳥，還有鴛鴦鳥，文學作品中常以它們喻夫妻，“得成比目何辭死，愿做鴛鴦不羨仙”。還有大雁，“孤雁不飲啄，飛鳴聲念群”。鳥兒們都如此有情有義，況且為人乎！

圣人孔子也是不排斥情欲的。有說《詩經》先由周代采詩官采集、而后由孔子收集整理而成，他把《關雎》置于集之首，或許是匠心獨用。子曰：“飲食男女，人之大欲存焉。”子又曰：“吾未見好德如好色者。”看來孔子還是有點擔心，擔心人們做不到德色兼備。可以這樣理解，這是他的遺憾，又是他的期待。

一般說來，在愛情婚姻問題上，不忘初心是主流群體之主流民意，但也不乏其反面，權勢一大，金錢一多，欲望就大大地膨脹，就喜新厭舊。對此杜甫、白居易也都深有感想，前者說：“但見新人笑，那聞舊人哭。”后者言：“新人迎來舊人棄，掌上蓮花眼中刺。”

東漢時有個朝臣叫宋弘，新寡后的湖陽公主對其弟光武帝夸宋弘：“威容德器，群臣莫及。”光武帝劉秀懂她的意思，就召見宋弘想為他們牽紅線，他對宋弘說：“諺言貴易交，富易妻，人情乎？”而宋弘回答得也干脆：“臣聞貧賤之交不可忘，糟糠之妻不下堂。”無奈劉秀告知姐姐說，看來是此事不成了。

雎鳩關關，是鳥的詠唱。押韻和律，是詩的發言。一首《關雎》重章疊句、恰如天籟，它不僅僅是愛情的素描，還是為世代情詩打下的底色，自古至今描摹愛情的景象，那兩只雎鳩鳥，依然若隱若現、撲朔迷離。

梔子花開憶先生

于小說散文而言，汪曾祺可謂是大器晚成，六十歲重新拾起，作品寫得絕妙！金庸對他的評辭是：“滿嘴噙香中國味。”他本來是寫劇本的，寫劇本可有年頭了。再后來，也就是文革那時候，他又參與創作了樣板戲《沙家浜》，這劇本原名不叫《沙家浜》而叫做《蘆蕩火種》，毛主席看了劇本，說就叫《沙家浜》吧。寫過《人間草木》的他，竟弄得這么大動靜，可謂是耐人尋味。還有，是他為賈平凹捏了個“鬼才”的高帽，而賈平凹也為他賦詩：“汪是一文狐，修煉成老精……”

此人的故事跌宕起伏，不多說，只說兩種情況。一，當過“右派”，到后來被人所用時，帽子摘了。當時單位做出的鑒定意見是這樣寫的：“（汪）有決心放棄反動立場，自覺向人民低頭認罪，思想上基本解決問題，表現心服口服。”二，文革時又住了“牛棚”，可是沒多長時間，就被人從“牛棚”里牽出來，為何？就是為了寫那個《沙家浜》。甚至，還曾參加“檢閱”活動登上了天安門城樓。這個人確實不簡單，這個人確實有一點古里古怪。沒法兒詮釋他，就信李白的那句詩吧，“天生我材必有用”。用他的人，有背著他的人是這樣說的：“控制使用。”有當他面的人是這樣說的：“我們知道，你是個不馴服的人……”無論怎樣，這老先生的表情和談吐，都顯得不陰不陽、不卑不亢。他心里都想的是什么，只有他的心知道。

汪曾祺是1989年辭世的，他這一走，走了個余音繞梁，對他的評價反倒多起來，懷念他的汪迷們懷念他到至今。摘抄一汪“粉”寫他的一段話吧：“八九十年代可能是中國文化人最后一段從容不迫的時光了，單位生活雖然有種種壓迫和桎梏，但也提供了一種相對安穩的生活狀態，而整體社會氛圍也提供了一個雖不盡人意但也沒有失序的精神框架，才讓汪曾祺這樣的最后的士大夫發出最后的光芒。”

汪曾祺好喝酒。有一次他去探訪一老友，老友不在家，他就打開人家柜子里一瓶酒獨酌，臨走之前，對老友的兒子說：“這酒我喝了半瓶，剩下的半瓶留給你爹回來喝吧。”說這老爺子的幽默，是不雕不琢，渾然天成，或者說這根本就不是幽默，就是這么一副精神模樣，要不然那么多人都稱他是“中國最好的士大夫”？

他有一篇作品里寫梔子花，抄一段看看：“凡花大都是五瓣，梔子花卻是六瓣，山歌云：‘梔子花開六瓣頭。梔子花粗粗大大，色白，近蒂處微綠，極香，香氣簡直有點叫人受不了，我的家鄉人說是‘碰鼻子香。梔子花粗粗大大，又香的撣都撣不去開，于是為文雅人不敢，以為品格不高。梔子花說：‘去你媽的，我就是要這樣香，香得痛痛快快，你們他媽的管得著嗎！”

這是“士大夫”在罵人，還是梔子花在罵人呀？人是不輕易罵人的，花也是不輕易罵人的，罵了就罵了吧，既然罵了，就一定有所罵的理由，講什么溫文爾雅呢！有人打你的左臉，你把右臉也伸出來讓他打，那是傻子。渣滓洞的江姐，在敵人往她手指頭里扎木簽的時候，還要指望她向著對方微笑嗎？就汪曾祺而言，他心里淤積著往時多少的委屈、痛苦？他就是不說，說了也沒用，他只不過是眾多過去時里的人物所經歷苦難的標簽。詞作家閻肅曾對他有論，說他這個人沒有城府，說他從里到外都比較純，說他沒有多少防人之心。

防人干嗎？防人之事是一個累活兒。不做虧心事，怕啥鬼敲門？一般君子都是這樣的，汪曾祺也無例外。腦子里裝滿了漢語的語法和修辭，裝滿了人世間形形色色的故事，裝滿了只屬于自己的情趣和情懷，腦子里就留不下多少空間了。他曾經在1958年的小字報里寫過一句話：“我愛我的國家，并且也愛黨，否則我就會坐到樹下去抽煙，去看天上的云。”就因為這個，他又被補劃成了右派，被下放到張家口，臨走之前他留給妻子一封信，其中一句：“等我五年，等我改造好了就回來。”

他體會的人生是這樣的：“人到極其無奈的時候，往往會產生比無比悲號更沉重的滑稽感。”“壘起七星灶，銅壺煮三江……人一走，茶就涼，有什么周詳不周詳……”如今人們對他寫的阿慶嫂那段唱詞，耳熟能詳。說這是滑稽也不全滑稽，說這是唱詞也確實是生活。引起共鳴的藝術，一定是籠罩了人們的感同身受。人生最重要的是經歷，經歷中最重要的是細節。寫劇本的汪曾祺，寫小說、散文同樣大手筆，除此之外他還是美食家，還做美術的活兒。

“家人閑坐，燈火可親。”這是汪曾祺的又一句話。有一點溫馨，那燈火也就像親人一樣有鼻子有眼、有說有笑了。哪怕一塊石頭揣在懷里，也還能被暖熱呢。其實，中國的文人是很好被打發的，文人敏感，文人易感動，文人都比較善良。你給他一點點陽光，他就燦爛。

他到底是個什么人，誰都說不太準。難得不賣弄親情，不高標人品，也不亂貼金。家里人只顧過日子，沒人懂他的畫他的字，也沒人贊美他的文他的戲。但是，有一天經人提醒，從書柜頂上拿出隨便卷著的他的畫作，他女兒說：“這才知道我們失去的是一個什么樣的父親。”當時，老先生已經去世五年了。他畫的畫也幽默，讓人忍俊不禁，那畫兒們的表情都像他自己，包括一只貓頭鷹的眼神。貓頭鷹的眼神是亮在黑夜里的，從一定意義上說，這是最后的光芒。

責任編輯 劉遙樂