拳手

鄭雪楠

我們登上擂臺(tái)以前，我就知道他。

拳館教練大約翰是個(gè)美國(guó)人，大塊頭，說(shuō)一口流利的中文，他曾經(jīng)是個(gè)拳手，但現(xiàn)在沒(méi)幾個(gè)人記得他了。這會(huì)兒他剛好不在，管理員趙陽(yáng)往常會(huì)站在打沙袋的學(xué)員或拳手旁邊，提醒他們注意站姿、腳步，并指導(dǎo)他們?nèi)绾未虺銎翜?zhǔn)確的直拳。從沙袋后面的鏡子里，我能看見(jiàn)他深邃的眼神，像兩個(gè)炯炯的洞穴，這讓我想起我的父親。趙陽(yáng)說(shuō)他看過(guò)我父親打比賽，如今他不在了，他的兒子趙翔正在打沙袋，他使出三個(gè)連貫的直拳，可憐的沙袋連動(dòng)也沒(méi)動(dòng)。

那個(gè)人徑直走向我，站在我旁邊戴上拳套，我就跟他走上擂臺(tái)。

沒(méi)有人注意我們。每天我都會(huì)被叫上場(chǎng)，陪拳手或即將成為拳手的學(xué)員做訓(xùn)練，學(xué)員占大多數(shù)。教練會(huì)提前交代我動(dòng)作，并讓學(xué)員看準(zhǔn)我的拳頭，他們初出茅廬，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，同時(shí)也很興奮，出拳時(shí)經(jīng)常忘記防御，我得在做分解動(dòng)作時(shí)小心不將他們打傷。面對(duì)真正的拳手就不同了，有的拳手出拳又快又準(zhǔn)，會(huì)用腰部和腳趾發(fā)力，擅長(zhǎng)用刺拳折磨對(duì)手。我喜歡他們，我知道他們也喜歡來(lái)找我，因?yàn)榍皟蓚€(gè)回合往往不分勝負(fù)，我們相互試探，互相熟悉，像一對(duì)戀人。有時(shí)候我干脆等著他們把拳頭打過(guò)來(lái)，雙手護(hù)腮，盯著他們漂亮又洋洋得意的姿勢(shì)，直到第三個(gè)回合。從這里開(kāi)始計(jì)時(shí)，我還是先等對(duì)方出拳，見(jiàn)他右手緊緊護(hù)住右腮，他也在等待，因?yàn)榍皟蓚€(gè)回合我故意露出的破綻已牢牢印在他腦袋里，他等待著，但他等不到了。當(dāng)他左拳稍稍放下時(shí)，我假裝攻擊他脅下，他放下左拳，也準(zhǔn)備出擊，我往旁邊躲一步，出一記勾拳，十秒鐘，比賽結(jié)束。這時(shí)大約翰會(huì)沖上來(lái)拍拍拳手的臉，然后他看著我，露出他在辦公室里看我的表情。

“你干嗎不參加正式比賽？”他跟我說(shuō)，“我可以替你安排。”

我搖搖頭。

“你使出最后一拳時(shí)應(yīng)該照照鏡子，林弘宇，你有天賦，你應(yīng)該登上真正的擂臺(tái)，而不是在這里流些沒(méi)意義的臭汗。人們會(huì)喜歡你的。”

“我喜歡在這里流汗。”我說(shuō)。

“上場(chǎng)能拿更多獎(jiǎng)金，這樣也不行？”

我搖搖頭，走出大約翰的辦公室。

現(xiàn)在，“黃蜂”站在角落，只消一眼，我便知道他是哪個(gè)級(jí)別的拳手。他站在那活動(dòng)雙腳，背部肌肉像裝甲坦克的殼，他轉(zhuǎn)過(guò)身，眼睛無(wú)意間瞥你一眼，你就知道他已經(jīng)把你列入腦海;接著他舉起拳套，放在下巴那，抬起眼睛，目光像一條細(xì)長(zhǎng)的漁線，將你死死鉤住。這是個(gè)頑固派，真正的拳手都是頑固派，你可以把他們打倒，但不能把他們打敗。我在想他是從什么時(shí)候開(kāi)始盯上我的？像他這一級(jí)別的拳手雖常出現(xiàn)在這，但他們從不輕易上臺(tái)，他們光用看就能揣摩出對(duì)方的招數(shù)，并在腦海里迅速破解，分出勝負(fù)，他們不肯浪費(fèi)力氣和時(shí)間。

當(dāng)我挨了他第一拳時(shí)，我明白他的意思。那一記直拳又快又重，而且相當(dāng)嚴(yán)肅，像小說(shuō)的第一句話。真正的作家重視白紙上的第一行字，一點(diǎn)不亞于高潮和收束，筆酣墨飽時(shí)的態(tài)度決定了全篇的質(zhì)量，正如此時(shí)此刻，我的對(duì)手用第一拳跟我達(dá)成共識(shí)，他的意思是：“別試探，別耍花招。”我身體里的血液流動(dòng)起來(lái)，我知道他就是我一直渴望遇到的那種對(duì)手，認(rèn)真對(duì)待每一場(chǎng)比賽，連訓(xùn)練亦是如此，他看重這方方正正的場(chǎng)地，并給予尊重。

他一直逼近我，觀察我，我打出四拳，向后退一步，他則迅速向前。理智上，我應(yīng)當(dāng)與他保持距離，搖臂，出拳，格擋，后撤，并準(zhǔn)備好隨時(shí)出勾拳，但我不停地出拳，不留一點(diǎn)空隙。接著我被一記直拳打到，他沖過(guò)來(lái)，我感到嘴里甜膩的血腥，他回到角落，等我重新準(zhǔn)備好。

我腦袋里不停回想他的動(dòng)作，我見(jiàn)過(guò)他比賽，他喜歡主動(dòng)出擊，把對(duì)手逼向繩圈，將組合拳打到對(duì)手的肝上、肋骨上、下巴上，最后用勾拳結(jié)束，就像一只黃蜂。他的身體就是他的蜂群，可以直追目標(biāo)百米以外，黃蜂毒刺上無(wú)毒腺，可對(duì)人發(fā)動(dòng)多次襲擊。他的刺拳像冰雹一樣打來(lái)，我盯著他鎧甲似的肩膀和胸脯，他手臂上的血管嶙峋突兀，我想不出對(duì)付他的辦法，只有等他懈怠，趁機(jī)發(fā)力。我的經(jīng)驗(yàn)是，你必須等到最關(guān)鍵的那幾秒鐘來(lái)臨，在此之前，你必須迷惑對(duì)手，在躲閃中保護(hù)自己，承受颶風(fēng)般的拳頭，并堅(jiān)持不能在那幾下里垮掉，因?yàn)樽铌P(guān)鍵的幾秒就像人生中難得的轉(zhuǎn)機(jī)。

在拳場(chǎng)上，光兇狠是不夠的，你首先得了解你自己。要是你肺部不夠強(qiáng)大，就別想上場(chǎng)，如果你腳趾不會(huì)發(fā)力，或不會(huì)彎曲膝蓋，那基本撐不過(guò)前兩個(gè)回合，而最關(guān)鍵的是要懂得堅(jiān)持，并后退。你必須遍體鱗傷時(shí)依然睜著眼睛，冷靜觀察，邁步不能長(zhǎng)于一腿，向后退時(shí)還得保持平衡，絕不能一退再退。

我父親在拳場(chǎng)上從不讓步，他瞎了一只眼睛，瞇成一條縫，在餐館里坐著，腦袋籠罩在煙霧里。

我去接他回家，他醉醺醺看著我，等認(rèn)出我是誰(shuí)，他揮手叫我走開(kāi)。餐廳老板微笑著過(guò)來(lái)收走父親腳邊成堆的啤酒瓶，父親則用他滿是傷疤的手臂撐著腦袋，泛白的胡須從他指縫間支棱出來(lái)，他的目光渾濁呆滯，皮膚在酒精里浸得通紅，大衣拉鏈沒(méi)拉到底。他搖搖晃晃從椅子上站起身，去柜臺(tái)結(jié)賬，走出門(mén)，氣洶洶地一個(gè)人在前面低頭猛走，不讓我扶他。

剛到家門(mén)口，他踉踉蹌蹌的雙腿就不管用了。母親打開(kāi)門(mén)，父親就跌在她腳邊，雙手交纏著護(hù)住腦袋，母親緊繃的臉馬上像坍塌的房屋。她一邊罵一邊朝我抱怨：“跟你爸我過(guò)得是什么日子呀！”

“把他送去養(yǎng)老院吧，讓那的人看著他！”當(dāng)我和母親半背半拖，把父親弄上床后，母親看著我說(shuō)：“我受夠了。”

我拍了拍她起伏不定的肩膀。

“把他送走，這樣對(duì)你也不公平，你總不能一輩子照顧這個(gè)廢人。”母親說(shuō)。

“沒(méi)關(guān)系的。”我說(shuō)。

“你也得為我想想，他這副樣子，左鄰右舍都看著，我也夠丟人的。”母親看了一眼躺在單人床上的父親。這本來(lái)是我的房間，但我結(jié)婚后離家不久，他們倆就開(kāi)始分房睡。父親把他自己的東西全搬了進(jìn)來(lái)，床頭柜上放著老式收音機(jī)和一個(gè)茶缸，都是在他半夜醒來(lái)和再次入睡那段時(shí)間用的，椅子上堆著他常穿的衣服，書(shū)架擺滿了書(shū)，大部分是我走后留下的。

“他雖然老了，但他缺少規(guī)矩，把他送去學(xué)學(xué)也好。”母親說(shuō)。

“他不需要規(guī)矩，”我說(shuō)，“他只想要個(gè)活下去的理由。”

“是嗎！真可悲！”母親嚷道，“我以為酒瓶子已經(jīng)給他足夠的理由了！”母親脫下父親腳上的鞋，把他的腿往床里推，又給他蓋上被子。她背對(duì)著他坐在床邊，燈光把她的影子覆蓋在父親臉上。

“我聽(tīng)說(shuō)你跑去打拳了？”她盯著我，一雙眼睛嵌在她棕紅色褶皺的臉上，像深海里的探照燈，“怎么你們腦子就是不清醒，難道你想走你爸的老路？”

“我不打比賽。”

“有什么區(qū)別？”她說(shuō)，“上了場(chǎng)還不就是打來(lái)打去的，我以為你結(jié)了婚會(huì)不一樣，結(jié)婚前你寫(xiě)小說(shuō)，結(jié)婚后你打拳。記得你寫(xiě)作的時(shí)候我跟你說(shuō)過(guò)什么嗎？我說(shuō)：‘你找個(gè)伴吧，去過(guò)正常人的生活！結(jié)果呢？你們父子倆簡(jiǎn)直一模一樣！”

“我只是想找點(diǎn)事做，”我說(shuō)，“可我能做的畢竟不多。”

“我知道你們出了什么問(wèn)題，你最大的毛病就是不肯和別人一樣！”母親從兜里拽出一張紙，擤了下鼻子，“這有什么難的？人家干什么，你就干什么！不會(huì)的話可以去學(xué)。”

“把你不愛(ài)干的事干一輩子？”我說(shuō)，“這怎么可能啊！”

母親盯著我看，仿佛從我臉上看見(jiàn)了父親的影子，她總說(shuō)我的眼睛隨他，因?yàn)槲覀儌z的眼睛都瞎了。她望著我露出無(wú)可奈何的一笑。

“知道么兒子？有些人花一輩子去干自己不愛(ài)干的事，要比像你這樣隨心所欲，自私地追求夢(mèng)想勇敢得多！你和你父親都是膽小鬼，你們誰(shuí)也不肯站上生活的舞臺(tái)！”

說(shuō)完，她抹了一下頭發(fā)，站起來(lái)拍了拍衣襟，像是要抖掉在這房間里粘上的灰塵，然后她打開(kāi)門(mén)走了。

父親在床上翻了個(gè)身，張著大嘴，他臉上潮紅已退，身上的肌肉也都松弛了。他躺在那，像一個(gè)戰(zhàn)敗的拳手在場(chǎng)地上昏厥，我常想象他站在他人生最后一個(gè)賽場(chǎng)上的樣子，他一定不會(huì)知道那就是最后一次。

大約翰說(shuō)，每個(gè)拳手一生能參加多少比賽都有定數(shù)，只是那數(shù)字掌握在上帝手里，拳手唯一要做的就是出現(xiàn)在賽場(chǎng)上。我想對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，那一定很艱難，就像陀思妥耶夫斯基在《白癡》里打的比方，關(guān)于死刑犯的死亡和被搶劫者之死，他知不知道這兩種死亡可以同時(shí)發(fā)生在一個(gè)人身上呢？就在比賽最后一個(gè)回合結(jié)束的時(shí)候，父親懷著尚存的希望倒下去，以為自己還可以重來(lái)，但當(dāng)他重新睜開(kāi)眼睛，有一只已經(jīng)看不見(jiàn)了，他的比賽生涯到此結(jié)束，而未來(lái)的日日夜夜也都因此黯淡無(wú)光，他就像一個(gè)死刑犯那樣毫無(wú)希望地等待著注定會(huì)死掉的那一天。

父親的呼嚕聲忽低忽高，似乎有痰卡在喉嚨，阻礙他的呼吸，一陣低沉的咕嚕之后，他吸氣的聲音尖銳駭人。我貼近他，看見(jiàn)他“餃子耳”后面的發(fā)叢里有一道很深的疤痕切開(kāi)太陽(yáng)穴，像一道兇殘的閃電，帶他重回那些澎湃的歲月，我知道他曾經(jīng)熱烈地活過(guò)。

我拍了拍他傷痕滿布的手臂，父親睜開(kāi)眼睛。他自己解下皮帶，從床上爬起，用手撐著床頭柜和衣架，繞步至窗臺(tái)邊。他跌跌撞撞走得很快，站在窗前，左臂扶著窗臺(tái)，身子靠向窗沿，右手開(kāi)始摸索褲子上的紐扣，還沒(méi)等我反過(guò)神，他下半身已經(jīng)覆水難收了。

母親聞聲而至，在門(mén)口朝父親大喊大叫，希望喊醒他，但父親再次跌進(jìn)床里，為了不讓他跌破頭，母親事先在床側(cè)圍了一圈枕頭。

“你這下三濫的老混蛋！”母親罵道，“現(xiàn)在只有老天爺能對(duì)付你了。”

我讓母親回她自己屋休息，這里我來(lái)，她看了眼地板，嘆了口氣。

“對(duì)不起兒子，”母親說(shuō)，“我替這老家伙說(shuō)，他可把你害苦了。”

房間里充滿了刺鼻的味道，夾雜著令人反胃的酒氣。我蹲在地上，想起上一次父親醉酒，他在路邊吐得翻江倒海，我走過(guò)去剛要拍他的后背，只見(jiàn)他轉(zhuǎn)身，屈膝避開(kāi)，他像見(jiàn)了鬼似的對(duì)準(zhǔn)我的頜骨，給我一記短拳。我趴在路邊，拿頭去撞擊欄桿，以暫時(shí)消減臉上火辣辣的疼痛。父親酒醒后，他傻乎乎地看著我，跟我道歉。

我跟他說(shuō)他那一拳打得相當(dāng)漂亮，而他像不認(rèn)識(shí)我那樣看著我，要我什么都別說(shuō)。

“干嗎不呢？”我說(shuō)，“你的確是個(gè)中高手，簡(jiǎn)單的對(duì)抗可造不出一雙餃子耳。”

“得了吧。”父親說(shuō)。

“而且你寶刀未老，短拳夠干脆，那可是能打出腦震蕩的短拳。”

“別說(shuō)了。”

“只要一下，就能結(jié)束比賽，”我說(shuō)，“你為什么從來(lái)不跟我講講呢？”

“別說(shuō)了！”父親雙手抱住頭，等他把手放下，我看見(jiàn)他淚流滿面。

打拳的事他閉口不提，也許他覺(jué)得那些事早就過(guò)去了，也許他只想留給自己珍惜。我能從趙陽(yáng)和他兒子趙翔那聽(tīng)到我父親的光輝歷史，但趙陽(yáng)說(shuō)我父親老輸。那個(gè)年代拳擊并不流行，比賽多在地下進(jìn)行，叫“暗場(chǎng)決斗”，不少有錢(qián)人在上面賭輸贏，那種比賽只要贏一場(chǎng)就夠生活好幾個(gè)月，但我父親從不是為了錢(qián)才去打比賽，他為自己而戰(zhàn)。沒(méi)人知道他是從什么時(shí)候開(kāi)始發(fā)現(xiàn)了自己這方面的天賦，人們知道他時(shí)，他已經(jīng)是重量級(jí)里很不錯(cuò)的選手了。趙陽(yáng)說(shuō)我父親喜歡剛一交手就把對(duì)方打倒，而且從不認(rèn)輸，只要對(duì)方?jīng)]把他打昏，他就能再站起來(lái)，走到對(duì)手跟前，他是人們最不樂(lè)意碰見(jiàn)的那種拳手。

我看著父親，我見(jiàn)過(guò)許多輕易認(rèn)輸?shù)倪x手，他們隨隨便便上臺(tái)，不小心挨了一拳，估摸著自己撐不過(guò)，或干脆想也不想便開(kāi)始憐惜自己，趴著不起來(lái)了;有天賦的選手當(dāng)然也很多，他們?cè)谀贻p時(shí)大展拳腳，但稍一年長(zhǎng)便銷聲匿跡，他們的理智勝過(guò)熱情，這種拳手像是從生產(chǎn)線上生產(chǎn)出來(lái)似的，一茬接一茬，挑戰(zhàn)著賽場(chǎng)上的另一種存在——像我父親這種存在。

連我也很難做到，倒下去再站起來(lái)，我只能撐著盡量別倒，因?yàn)槟悴恢涝僬酒饋?lái)有多難，你不知道站起來(lái)以后自己將要面臨的風(fēng)險(xiǎn)。

父親走下賽場(chǎng)跟母親結(jié)婚，我母親二十歲那年嫁給大他六歲的父親，婚后很快便有了我。那時(shí)父親在加工木材廠上班，因?yàn)槌鞘芯o挨森林，伐木叮叮的聲音整日在城市上空回蕩。千禧年過(guò)后，運(yùn)送木材的貨車停在工廠門(mén)口，把一堆堆原木裝上車，全給運(yùn)走了，接連著好幾個(gè)禮拜，晚上，廠里能搬得動(dòng)的機(jī)械設(shè)備也被抬上車架，露天車廂罩著一層黑色塑料布，車子啟動(dòng)時(shí)，像鼓滿了風(fēng)的帆，駛進(jìn)茫茫黑夜。第二年來(lái)了一批開(kāi)發(fā)商圈地，木材廠的灰磚房變成一扇游樂(lè)場(chǎng)的大門(mén)，山頂建起觀光纜車，這座樸素的城市突然間變成一個(gè)不知悲喜的樂(lè)園。大批外來(lái)觀光客涌入，把城市里的房?jī)r(jià)炒高，把原來(lái)像這座城市的一切毀掉，把居住在這里最開(kāi)始的那一批人擠到市區(qū)邊緣。父親和母親試著經(jīng)營(yíng)一家餐館，不斷推出符合外地客人口味的食物，后來(lái)因?yàn)榉孔觿?dòng)遷，他們得了一筆錢(qián)，又或許是因?yàn)楦赣H開(kāi)始酗酒，他們便放棄了餐廳，提前過(guò)上老年生活。

父親坐起來(lái)，我把茶缸遞給他，里面是牛奶，他喝了一口，把杯子放下，似乎想起來(lái)剛剛都發(fā)生了什么，他探頭往地板上瞧，沖著我露出傻乎乎的表情，嘴里嘟囔了一句什么，我沒(méi)聽(tīng)清。

“你走吧。”他清了清嗓子說(shuō)。

“你得讓我歇會(huì)。”我說(shuō)。

他盯著我的臉瞧，又盯著我的手臂。大約翰撥開(kāi)繩圈邁進(jìn)場(chǎng)地時(shí)，也這樣瞧看受傷的拳手。

“我沒(méi)事，”我說(shuō)，“我還年輕。”

“你還年輕，”他眨了眨眼睛，“那你干嗎不繼續(xù)寫(xiě)你的小說(shuō)？”

“我只是掙點(diǎn)飯錢(qián)，還有老婆孩子得養(yǎng)。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，接著探下身子，伸長(zhǎng)手臂，我往邊上坐，只見(jiàn)他從那洞穴般塵網(wǎng)密布的床底下拉出一個(gè)鐵盒，盒子里放著一塊布袋，鼓鼓的。

“拿去。”他把布袋塞進(jìn)我手里。

我拉開(kāi)布袋側(cè)面的拉鏈，里面全是皺巴巴的錢(qián)，最大面值只有五十元。

“你媽給我的酒錢(qián)。”他說(shuō)，“你拿著零花。”他低頭瞧了我一眼。

見(jiàn)我把錢(qián)揣進(jìn)上衣口袋，他嘿嘿笑了。

我轉(zhuǎn)身拿擦地的水盆。

“放著我來(lái)，你回家。”父親說(shuō)。

我只好走了，而就在我出門(mén)的剎那，從身后傳來(lái)父親的聲音。

“別放棄你的小說(shuō)，兒子，哪怕你成不了氣候。”

從父親家出來(lái)總是黑天，街燈疲憊，星星隱晦不明，而等晨曦到來(lái)還為時(shí)尚早，但即便如此，我也喜歡那間有父親在的房子，縱然時(shí)代變換，他就像風(fēng)云莫測(cè)的汪洋里一塊永不隨波逐流的礁石。

“黃蜂”出拳的聲音像倒置瓶中的沙漏。

清脆的左拳，緊跟著一個(gè)強(qiáng)勁的右勾拳。我試著跟他拉開(kāi)距離，看見(jiàn)他用刺拳出擊，重心一直放在后方支撐腿，發(fā)力后重心轉(zhuǎn)回，防護(hù)腰部面部，轉(zhuǎn)身打出勾拳。他漂亮的拳頭一個(gè)接一個(gè)打來(lái)，我被逼到臺(tái)腳，他還沒(méi)有后退的意思，眼睛像鉤子一樣抓著我，好像我是一條無(wú)處可逃的鱒魚(yú)。場(chǎng)館里的人發(fā)現(xiàn)了我們，從四面匯集。

我只顧防守，知道自己這樣子跟個(gè)縮頭烏龜似的，于是我用腋下夾住“黃蜂”的雙臂，把我們移動(dòng)到擂臺(tái)中央。他結(jié)實(shí)得像一輛裝甲坦克，我推開(kāi)他。左拳，右拳，再一個(gè)左拳，都打在臉上。我穩(wěn)住重心，圍著他轉(zhuǎn)，腦袋即使仰著也盯住他紅色的拳套，好像那就是狙擊手唯一能看見(jiàn)的圓心。他的動(dòng)作放慢了，像是在試探，想摸清我的套路。我不知道自己是怎樣躲過(guò)那些要命的直拳，但我就是躲過(guò)了。我感覺(jué)身體蘇醒過(guò)來(lái)，而他所有動(dòng)作都分解成了一個(gè)個(gè)慢動(dòng)作，我看見(jiàn)縫隙，一拳打在他肋骨上，側(cè)勾拳擊中他的眉骨，他的小腹就像彈簧床，我找到軸心，打出連環(huán)拳。有人在歡呼，但那些聲音似乎都很遙遠(yuǎn)，而這里是唯一的一塊場(chǎng)地。

我揮出我的拳頭，有些不確定。

有人自發(fā)跳上擂臺(tái)，他大喊著讓我們分開(kāi)。

“來(lái)場(chǎng)正規(guī)賽，我給你們計(jì)時(shí)。”他夾在我們中間嚷道，角落里擺上椅子，趙翔擠到我身邊。

“你的鼻子在流血。”他叫人拿藥箱過(guò)來(lái)。

“你有什么辦法？”我看著他，他說(shuō)能搞定，還好我的鼻梁沒(méi)被打斷。有人把藥箱推過(guò)來(lái)，趙翔拿棉棒塞住我的鼻子，又往我臉上涂了層凡士林。

“你看見(jiàn)他的動(dòng)作了嗎？”我問(wèn)他。

“你打得不錯(cuò)。”他說(shuō)，“只要?jiǎng)e放下你的拳頭。”

“我可能沒(méi)辦法。”

“你有，”趙翔檢查我臉上的傷口，他說(shuō)，“你得抓住這種機(jī)會(huì)。”

“他是專業(yè)的。”

“看著我，林弘宇，”他雙手捧著我的臉，我能看見(jiàn)他烏黑的眼珠，“我多希望你能把身體借給我，現(xiàn)在別說(shuō)喪氣話，該你上場(chǎng)了。”他拍拍我的肩膀。

趙翔第一天走進(jìn)拳館就被大約翰趕了出去，那時(shí)他父親剛?cè)ナ啦痪茫恢痹诖髮W(xué)里當(dāng)英語(yǔ)老師，每天晚上他都在拳館附近徘徊。我告訴他這樣沒(méi)用，因?yàn)樗赣H和大約翰關(guān)系很好，而他父親堅(jiān)決反對(duì)他戴拳擊手套;但因?yàn)橼w翔跟我關(guān)系很鐵，我還是幫他混進(jìn)更衣室，等所有人都走光后，我?guī)驹谏炒啊?/p>

他的拳頭就像蝴蝶的翅膀，根本無(wú)法躲過(guò)重拳追擊，他撐不了多久就得彎腰扶著雙腿大喘氣。我讓他停下，他舉起拳套，挨緊下巴，前后移步，他步伐混亂，重心也不扎實(shí)，一看就沒(méi)經(jīng)過(guò)任何訓(xùn)練，全是在電視上學(xué)得那一套。他沖著沙袋出拳，我叫他快停下。

“你的腕骨就要被你打折了。”我攔在沙袋前，他的拳頭捶打我的雙肩，嘴里嘶嘶哈哈。

“怎么樣？快教我?guī)渍校　?/p>

我教他用后腿重心發(fā)力，沒(méi)多一會(huì)，他便呼吸急促，大汗淋漓，趴在地上犯了哮喘病。我從他褲袋里摸出氣霧劑，告訴他做深呼吸，然后把噴嘴塞進(jìn)他嘴里，等他緩過(guò)來(lái)，我們坐在鏡前。

“你知道他為什么不讓你打拳，”我跟趙翔說(shuō)，“他是想保護(hù)你。”

趙翔的父親死于搶劫，但我們都不能相信，趙陽(yáng)重心如千斤頂，擅長(zhǎng)出重拳，而且他自己就是很好的應(yīng)急醫(yī)，身體一直很健康。趙陽(yáng)遇害前，他妻子拿著家里所有存款跟一個(gè)做投資的商人跑了，因?yàn)橐恢币詠?lái)，他都不能使她滿意。趙陽(yáng)被發(fā)現(xiàn)時(shí)，身上只剩一件單衣，劫匪搶走了所有能代表他的東西，法醫(yī)說(shuō)他死于暴力撞擊前胸導(dǎo)致的心臟碎裂。

“但是我想打，”趙翔說(shuō)，“我從小就夢(mèng)想有一天能站上擂臺(tái)。”

“我知道，但你的肺不夠強(qiáng)大，一場(chǎng)感冒都能把你拖垮。”

趙翔低下頭，拳館燈光昏暗，他的影子覆蓋住他的臉。

“我爸跟我說(shuō)過(guò)，他總講你父親是怎樣打拳的。他說(shuō)拳手要有天賦，我總在想什么叫天賦？我想天賦就在我們身體里，我的身體里流淌著拳手的血，弘宇。”

他抬起頭，我看見(jiàn)鏡子里他短短的頭發(fā)，蒼白的臉，戴著眼鏡，穿著寬松的運(yùn)動(dòng)衫，細(xì)長(zhǎng)胳膊和腿像干枯的樹(shù)枝伸展在袖外。他身上沒(méi)有一處像他父親，但他的眼睛燃燒著，我能看見(jiàn)從他心里濺落的火光。

“只要一場(chǎng)，我就死而無(wú)憾了。”趙翔說(shuō)，“貝多芬是個(gè)聾子，尼采是個(gè)瘋子！”

我跟他說(shuō)這跟貝多芬是聾子是兩碼事。

“尼采瘋了，那是上帝叫他發(fā)瘋的。”我說(shuō)，“我們沒(méi)有趕上好的時(shí)代，趙翔。”

他把頭挨在拳套上，在那黑暗的夾縫中，他講起我們父親的故事。我把手搭在他肩膀上，我想知道我的父輩們是如何走上擂臺(tái)的，很難想象他們那代人會(huì)有什么夢(mèng)想，我總想當(dāng)然地以為他們只是為了生存，但在內(nèi)心深處，在事實(shí)如湖面浮葉的紛繁表象底下，在我們這代人的血液里，我仍然能感覺(jué)到那洶涌的生命之流。我知道他們?cè)?jīng)比我們付出了更多，他們?cè)谌缥覀冞@般年輕的歲月中熱烈地活過(guò)。

“要是他們還能上場(chǎng)，”我問(wèn)趙翔，“我們能見(jiàn)證怎樣的戰(zhàn)績(jī)？”

“我們不會(huì)見(jiàn)證任何戰(zhàn)績(jī)，”趙翔說(shuō)，“現(xiàn)在，該我們上場(chǎng)了。”

充當(dāng)裁判的學(xué)員站在臺(tái)上吹口哨，比賽繼續(xù)。

我在開(kāi)車，兒子在后座上睡著了，佳英講起了她跟她父母之間的事。

“我三十歲離開(kāi)家去外地工作，這可給他們嚇壞了，因?yàn)樗麄円恢庇X(jué)得我離開(kāi)家只能去結(jié)婚。” 她看著車子前方說(shuō)。

“你的父母都是好人。”我說(shuō)。

從高速公路下來(lái)時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)西偏，我得繞過(guò)一條環(huán)山路。從導(dǎo)航上看，距離酒店還很遠(yuǎn)，海就在我們右手邊，陽(yáng)光平鋪在綠色的海面上，從層云中透出的光照耀著近處海岸邊的礁石。挨近路側(cè)每隔十米就有一塊生銹的減速路標(biāo)，山體那邊則豎立著當(dāng)心滑坡的警示牌。

車輛顛簸時(shí)，我借后視鏡看熟睡中的兒子，并叫佳英拉一下他的衣服，他那因吃太多膨化食品而圓鼓鼓的肚皮正暴露在外。

“瞧他像個(gè)古希臘的小雕像。”我說(shuō)。

“你是個(gè)幻想主義者。”佳英轉(zhuǎn)過(guò)身說(shuō)，“因?yàn)槟銢](méi)在我的生活里呆過(guò)，我的父母，我總怪他們沒(méi)給我更多。他們總把希望寄托在別人身上，或者寄存在明天，而且他們沒(méi)耐性，每件事，總是風(fēng)風(fēng)火火地開(kāi)始，但要不了多久就懈怠了，然后開(kāi)始抱怨命運(yùn)，埋怨社會(huì)人心，但他們的槍口從來(lái)不會(huì)對(duì)準(zhǔn)他們自己。”

佳英抓著安全帶說(shuō)：“他們從來(lái)不是我學(xué)習(xí)的榜樣。”

“這就是你不接他們的原因？”我告訴佳英，“把父母送進(jìn)養(yǎng)老院？”

“得了吧，少裝好人，”她說(shuō)，“你沒(méi)跟他們生活過(guò)，你也沒(méi)直視過(guò)幾回他們那種眼神！”

“什么眼神？”

“好像他們只為你一個(gè)人活著的那種眼神。”佳英說(shuō)，她的手拉緊安全帶。她喜歡把指甲剪齊，涂上薄薄一層透明指甲油，她每周做兩次手膜。佳英在化妝品店當(dāng)?shù)觊L(zhǎng)，面對(duì)富有的客人，她會(huì)把奢侈的精華液倒在手背上，向他們展示產(chǎn)品神奇的吸收力，保證那些瓶瓶罐罐值得他們口袋里的每一塊錢(qián)。她的手非常柔軟，尤其當(dāng)她捧著細(xì)致包裝的小盒子時(shí)，好像她會(huì)把她身邊的一切都這樣捧在手心，但實(shí)際上，有太多東西她連碰都不敢碰。

“他們把一生的積蓄塞給你，然后說(shuō)：‘看吧，要不是為了你，我根本用不著活到今天。我真恨他們給我的那些錢(qián)！我也恨他們呆過(guò)的那些地方，因?yàn)槲业脼檫@些我根本不需要的東西付出全部代價(jià)！”佳英說(shuō)，“我也有孩子，但愿我不會(huì)變成我父母那樣。”

“他們只是老了。”我說(shuō)。

“誰(shuí)知道呢？”佳英說(shuō)，“看看你父親，你一去他那就得半夜才回家。”

“好了，別說(shuō)了。”

“不說(shuō)了。”佳英頭靠在椅背上，“我真沒(méi)指望你！”

前面是一段下坡路，我踩下加速，車子一路俯沖，佳英尖叫著要我停下，她向后座伸手扶住孩子。我又猛踩剎車，車子停穩(wěn)后，佳英沖我喊道：“你想摔死他嗎！”她打開(kāi)門(mén)，到后座坐好，抱著孩子。

孩子半睡半醒，說(shuō)他頭疼，佳英瞪我。

“對(duì)不起。”我說(shuō)。

“別跟我道歉。”佳英摟著兒子，望向窗外。

快到酒店時(shí)，我接到一通電話，是公司打來(lái)的，說(shuō)我寫(xiě)的公號(hào)文章主編審核沒(méi)通過(guò)。我說(shuō)我不在市內(nèi)，因?yàn)閮商烨埃乙呀?jīng)開(kāi)始休假，而那篇文章是我一周前就提交的。那邊把修改意見(jiàn)傳到我手機(jī)上，要我當(dāng)晚處理完。

放下手機(jī)，我跟佳英說(shuō)我想回去。兒子一聽(tīng)，打了個(gè)激靈，大吵大鬧。

“別聽(tīng)他的！”佳英跟孩子說(shuō)，“我們按原計(jì)劃，但要是你不聽(tīng)話，我們就馬上回家。”

兒子安靜地坐著，一直到酒店門(mén)口，佳英都沒(méi)看我一眼。等安排好房間，她讓孩子去草坪上的兒童樂(lè)園玩，并規(guī)定他只能玩半個(gè)小時(shí)。

“我沒(méi)帶電腦。”我跟佳英說(shuō)，她站在水池邊洗帶來(lái)的蔬菜水果。

“那你也用不著掃了所有人的興，”她說(shuō)，“用手機(jī)編輯好，再發(fā)給公司處理，這有什么難的？”

“我們出來(lái)玩，就是為了遠(yuǎn)離工作。”我走到窗前說(shuō)，“也許到了該辭職的時(shí)候了，這一年我都沒(méi)寫(xiě)什么東西。”

“好吧，你辭職，然后呢？”佳英問(wèn)。

我告訴她我可以到拳館當(dāng)陪練，那樣也可以掙錢(qián)。

佳英朝我翻了個(gè)白眼。

“別說(shuō)胡話，林弘宇！你能打拳打到幾歲？想想你爸，你難道想提前當(dāng)個(gè)酒鬼？”

“別這么說(shuō)他，”我說(shuō)，“我給公眾號(hào)寫(xiě)文章，就不能為自己寫(xiě)作，你該看看他們是怎么打著文學(xué)的旗號(hào)糟蹋文化的。”

“那就別為你自己寫(xiě)！”她把鍋重重撂在電磁爐上，摁響開(kāi)關(guān)，“你想寫(xiě)的東西沒(méi)人看，大家只想看公眾號(hào)。”

“公眾號(hào)是垃圾。”我轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)她身后正在冒煙。

“別惹我生氣，林弘宇。”佳英沉著臉，面對(duì)墻壁。

“陸佳英，那口鍋！”我指著她身后說(shuō)。

佳英瞧了眼身后，她木然地拔掉電源，深吸口氣，把鍋摔在地上，然后她走過(guò)來(lái)，往床上一坐。

“瘋了嗎你！”

“我累了，就這么簡(jiǎn)單。”她看著我，我認(rèn)得她這種眼神。在我寫(xiě)作之初，我曾描寫(xiě)過(guò)它，那時(shí)我還不認(rèn)識(shí)佳英，但在這個(gè)國(guó)家的每一座城市，每一棟大廈底下，在白天的長(zhǎng)椅和夜晚的沙發(fā)上，我都能看見(jiàn)這些對(duì)未來(lái)毫無(wú)盼望又無(wú)可奈何的眼睛。

房間墻壁上掛著愛(ài)德華霍珀的畫(huà)，一個(gè)男人的妻子從后窗中探頭，試圖喚起丈夫的注意，但男人表情凝滯，只盯著遠(yuǎn)方，那里的原野一望無(wú)際。畫(huà)作名為《四車道公路》。

我面對(duì)著這幅畫(huà)，佳英躺在床上，腿搭在床邊。我手扶額頭，用膝蓋支撐雙臂，坐在她旁邊。天灰蒙蒙的，太陽(yáng)沒(méi)入最遠(yuǎn)處的山坡，房間里，燒焦的煙塵正旋轉(zhuǎn)，角落里散發(fā)著霉味。我說(shuō)我不知道我們?yōu)槭裁磥?lái)這。

“我們本來(lái)很開(kāi)心，但你把它們都?xì)Я恕！奔延㈦p手蒙住臉，“你可以寫(xiě)寫(xiě)這個(gè)，”她對(duì)我說(shuō)，“就寫(xiě)此時(shí)此刻。”

過(guò)了一會(huì)，佳英說(shuō)：“我想知道真有人能描繪我們這個(gè)時(shí)代嗎？真有人能講清楚我們的生活嗎？”我看見(jiàn)眼淚流出她的眼角，流進(jìn)她的鬢發(fā)。

“我還不想放棄。”我說(shuō)，我聽(tīng)見(jiàn)她深深地吸氣。

“看你每天坐在那該死的椅子上，面對(duì)一張白紙，我都替你沮喪。你怎么還看不清？”她說(shuō)，“一個(gè)人最要緊的是知道什么時(shí)候應(yīng)該放棄，別把自己變得那么可憐！”她起身走向窗臺(tái)，我看過(guò)，從那里什么遠(yuǎn)景也看不見(jiàn)。

“你沒(méi)有天賦。”她站在窗邊說(shuō)。酒店后面的草坪上，一些孩子在露天樂(lè)園里嬉戲。

佳英把鍋撿起來(lái)，重新放好，我出門(mén)找兒子上來(lái)。我在滑梯那發(fā)現(xiàn)他，當(dāng)時(shí)他正和一個(gè)比他瘦弱的孩子發(fā)生口角，他擰著那小雞崽的領(lǐng)口，把他拽到自己跟前，咬著牙，瞪大眼睛，被曬成棕色的皮膚繃得緊緊的，肚皮露在松緊帶外。他舉起另一只拳頭，向那泣不成聲的孩子示威，然后把他推倒，騎在他身上，照他頭部和腹部一頓狠揍。他就像個(gè)欠扁的小怪獸，從他汗涔涔的臉上看得出，他從欺負(fù)弱小這件事上獲得不少樂(lè)趣。

我沖過(guò)去，推開(kāi)他，兒子跌坐在草地上，看見(jiàn)是我，他開(kāi)始打滾。我把他抓到仍在抽噎的孩子跟前，命令他道歉。

“我不！”兒子沖我大喊，然后他當(dāng)著那孩子的面搓自己的拳頭。

我照著他后背拍了一下。

“道歉！別等我揍你！”我說(shuō)。

這下他才老實(shí)，看了看我，又看了看被他欺負(fù)的孩子，那孩子已經(jīng)不哭了。兒子忍著眼淚跟他說(shuō)對(duì)不起，說(shuō)完后，自己抽抽搭搭哭起來(lái)。

我告訴兒子只有在賽場(chǎng)上，他可以朝陌生人揮拳頭，也只有在擂臺(tái)上，一個(gè)人可以把另一個(gè)人打倒，而不必說(shuō)抱歉。

“別給他灌輸這些！”佳英說(shuō)，“沒(méi)人要上擂臺(tái)。”她讓孩子去洗漱。

“我只是打個(gè)比方。”我說(shuō)。

“我不希望孩子這么小就這么暴力。”

“我也不想。”

“但有其父必有其子！”佳英說(shuō)。

我們決定提前返程，兒子因?yàn)轸[情緒，在后座上大叫，踢前面的椅背。“回去！”他踢得越來(lái)越起勁，借此發(fā)泄他心中的憤怒，我感到腰腎被連番撞擊。

我左臂擋著眼睛，右臂護(hù)住臉頰，胳膊肘被逼得貼近肋骨，“黃蜂”打來(lái)的拳頭像密集的鑼鼓，他不再試探著出拳，每一擊都準(zhǔn)確而果斷。勾拳，勾拳，左勾拳，右勾拳，后退，前進(jìn)，后退，前進(jìn)，我像木偶被他牽著走，已經(jīng)貼近繩圈，他使出一記強(qiáng)硬的勾拳，粉碎我的重心。我步伐踉蹌，退至場(chǎng)地中央。

我聽(tīng)見(jiàn)趙翔拍著擂臺(tái)朝我大吼，他要我反擊。這時(shí)“黃蜂”沖上來(lái)，使出一個(gè)上勾拳，對(duì)準(zhǔn)我的下巴，接著右勾拳，我飛向繩子，一拳接著一拳，我感覺(jué)胳膊快被砸碎了，目光無(wú)法聚焦，有時(shí)我被自己的拳套擊中，而我的腳像深陷泥潭，怎么也抬不起來(lái)。我變得越來(lái)越矮小，而面前的“黃蜂”肌肉鼓出，被汗水滋養(yǎng)，他像個(gè)巨人，像一架毫無(wú)情面的機(jī)器。

我護(hù)住腹部就無(wú)法顧及頭部，有三拳打在我眉骨和眼眶上，我跌倒了，手和膝蓋著地，眼睛什么也看不見(jiàn)，但能聽(tīng)見(jiàn)趙陽(yáng)往嘴里噴氣霧劑的聲音。我用一只胳膊勾住最底下的一根繩子，血從鼻子里往外冒，那感覺(jué)就好像我正在失去什么東西，接著裁判站在我們中間，“黃蜂”回到臺(tái)角，我聽(tīng)見(jiàn)有人在報(bào)數(shù)：1，2，3……

裁判靠近我，他三根手指還舉在一旁，我站起來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)沒(méi)有問(wèn)題，他走開(kāi)了。“黃蜂”像一列火車，帶著他閃電般的拳頭，跳躍著沖過(guò)來(lái)。

“打回去！打回去！”我腳邊的人都在喊。

我使出渾身解數(shù)，把“黃蜂”逼至角落，躲過(guò)兩記重拳，擊打他的軀干，他防護(hù)著，像堅(jiān)固的堡壘。我使出勾拳，看得出他想逃脫，往繩圈中間踱步，我將他推向角落，對(duì)準(zhǔn)頭部，哨聲響起。

趙翔擺好椅子，跳上擂臺(tái)。

“我不行了，”我跟他說(shuō)，“一點(diǎn)力氣都沒(méi)了。”

“你能行，”他快速擦干我的身體，“坐好防護(hù)，看準(zhǔn)了再出短拳。”

“我看不清。”

“你的眼眶被打腫了，”他檢查我的眼睛，“不礙事。”

“媽的，因?yàn)槟悴辉谏厦妫　蔽艺f(shuō)，“挨揍的不是你！”

“聽(tīng)我說(shuō)！”趙翔盯著我，“下一場(chǎng)，要是你還不反擊，就再也有沒(méi)機(jī)會(huì)了。”

如果在賽場(chǎng)上你能碰上拳手直立身子出拳，那你算是撿著了，直攻脅下，出勾拳，對(duì)方的臉就像擺在那似的，緊接著一記直拳，只要兩秒，比賽結(jié)束。然而站在我面前的人，他邁步像獅子一樣穩(wěn)健，出拳像大理石一般堅(jiān)硬，他朝我使出的勾拳，能擊倒一面墻。我讓他在中間轉(zhuǎn)圈，我圍著他不停跳躍，并時(shí)不時(shí)后退，盡量別退得太遠(yuǎn)，但我已經(jīng)感覺(jué)到了，我的手臂和雙腿像生銹的鐵錨，正拉著整艘船，沉入海底。無(wú)論我怎樣防守，還是暴露得太多，他的拳頭如暴風(fēng)驟雨，我低下身子，屈膝躲過(guò)幾次攻擊，但更多擊打落在我的頭部、胳膊和肋骨上。

我回憶他在臺(tái)上的招數(shù)，但現(xiàn)實(shí)中，他招招不同。過(guò)去和現(xiàn)在是不一樣的，你永遠(yuǎn)找不到曾經(jīng)的感覺(jué)，那些感覺(jué)不再重來(lái)。我的對(duì)手是一頭天然的猛獸，他試探你、蹂躪你，趁你不備發(fā)動(dòng)襲擊，他要等他折磨夠了，才使出最致命的一拳。

實(shí)際上是三拳，前兩拳使我飛向繩子，最后一記直拳如鉛球般沖進(jìn)下巴，就在那一下里，我突然明白了我在面對(duì)著什么。我像站在繩圈外圍的觀眾，知道自己會(huì)輸，因?yàn)檫@不是一場(chǎng)公平的比賽。

那時(shí)我剛到拳館，從更衣室出來(lái)，站在一個(gè)空出來(lái)的沙袋前，望向窗外，一切都按部就班。這時(shí)，一個(gè)人朝我走來(lái)，我稀里糊涂接受他的挑戰(zhàn)，可我并不知道這是一場(chǎng)怎樣的戰(zhàn)役，甚至不知道它的時(shí)長(zhǎng)。賽前我也沒(méi)有時(shí)間親吻拳套祈禱，我毫無(wú)準(zhǔn)備，只是曾如觀光客般見(jiàn)過(guò)對(duì)手打比賽，然而對(duì)方卻準(zhǔn)備充足，他了解我的弱點(diǎn)，并把這些弱勢(shì)拼湊起來(lái)，組成一個(gè)完整的我。他注定在某一天出現(xiàn)，就像令人無(wú)法招架的生活。

我的父親，有一天，一拳擊碎了餐廳的玻璃門(mén)，血濺了一地，佳英保護(hù)著兒子，我母親在哭。外面下著很大的雨，父親從哭喊聲中跑了出去，我提著他的外衣一路追趕。

雨下得很大，空氣陰冷潮濕，父親哆哆嗦嗦地站在一棵柳樹(shù)下面，柳條抽打著他憔悴的臉，背面是一片湖。

那時(shí)，他剛檢查出肺癌，化療令他的身體虛弱不堪，腫瘤吞吃了他的肌肉和脂肪，藥物反應(yīng)使他整夜抱著馬桶嘔吐。他的眼睛慢慢凹陷，關(guān)節(jié)卻腫脹著，只剩骨頭和疼痛支撐著身體。我把父母接回自己家，父親有一段時(shí)間不再喝酒，但當(dāng)他發(fā)現(xiàn)沒(méi)用，便又開(kāi)始喝，他酒喝得越多，身子壞得越快。

父親在飯桌上喝酒，佳英非常生氣，她更擔(dān)心兒子。

“他還不到十歲，就看見(jiàn)家里有人就著瓶子喝酒！”

“沒(méi)事的，”我說(shuō)，“不要緊。”

“什么不要緊？因?yàn)橐粋€(gè)人快死了，他就可以什么都不顧了嗎？”

“他沒(méi)有快死了，”我說(shuō)，“他病了。”

“難道這么拼命死喝能治病？”

兒子用手指蘸滴在桌上的酒，他剛要往嘴里塞，佳英正好從房間出來(lái)，她大吼著警告兒子，并把他拉回房。從她嘴里冒出來(lái)的咒罵憤怒尖銳，我父母都在餐桌上坐著，我知道她那些話不單是說(shuō)給孩子聽(tīng)的。

母親把我叫到廚房，說(shuō)她打算帶父親回家。

“把他留在這對(duì)誰(shuí)都沒(méi)好處，”母親說(shuō)，“看他這樣子也活不了多久。”

“別這樣，”我說(shuō)，“佳英不是那個(gè)意思。”

“她做得沒(méi)錯(cuò)。”母親說(shuō)，“孩子還小，犯不著因?yàn)橐粋€(gè)要死的人攢下壞習(xí)慣。”她看著父親，他正小口抿酒喝，那烈性液體灼燒著他疲乏的器官，使他每喝下去一口都要伸直脖子。

“他故意把自己喝得犯渾，現(xiàn)在他可什么都記不住了。”母親說(shuō)，“他死的時(shí)候肯定沒(méi)什么痛苦，因?yàn)樗淹纯喽剂艚o了他身邊的人，所以我們還是回去，好讓你們過(guò)你們的生活。”

“別這樣。”我哀求母親，她拍了拍我的肩膀。

“我活了一把年紀(jì)，才知道有些人，你沒(méi)辦法改變他。”母親說(shuō)，“事實(shí)上，你沒(méi)辦法改變?nèi)魏稳耍阕约骸Ｅc其這樣，倒不如讓他以他自己想要的方式結(jié)束。”

我給父親披上衣服，讓他跟我回家，但他不肯走，一個(gè)人扶著樹(shù)干，用手捂著胸口，我勸他跟我回家，他就是不肯。就是在這個(gè)時(shí)候，他跟我講起了他過(guò)去的生活，講他如何站在拳擊場(chǎng)上，面對(duì)各色各樣的對(duì)手。他的手還在流血，血混著雨水從他指尖上滑落，滴入泥土，可他像什么也感覺(jué)不到，渾身發(fā)抖，嘴里說(shuō)著即使酒精也難以化解的、烙印在他心頭上的那些事情。他扶著樹(shù)干站著，目光變得柔和，我又看見(jiàn)他太陽(yáng)穴附近的傷疤，在光禿禿的腦袋上，那道疤非常醒目。

“你會(huì)好起來(lái)的，”我跟他說(shuō)，“等你好了，我?guī)闳ト^看看。”

“我不會(huì)好起來(lái)了。”父親說(shuō)。

“你會(huì)的，你會(huì)好起來(lái)。”

“我得的可是癌癥。”

“那也會(huì)好起來(lái)。”我扶著他的胳膊，“求求你跟我回家吧，別在這淋雨。”

他站著不動(dòng)。

“求求你了，”我說(shuō)，“求求你了，回家吧。”

他盯著我看。

“你這是干什么！你想死嗎？”我朝他大叫，“你想死在這嗎？跟個(gè)膽小鬼似的死在這嗎？”我拿腳猛踢樹(shù)干，樹(shù)枝和父親，還有大地一起顫抖。

他看著我，雨水順著他消瘦的臉一直往下淌，那是第一次。

“兒子，我不想活著。”他跟我說(shuō)。

雨落在湖面上，岸邊伸展著綠色的浮萍，荷花含苞待放。父親看著我的眼睛，我跪在那棵柳樹(shù)底下，捶打自己的額頭，像個(gè)不懂事的孩子，扯著嗓子哭嚎。最后，父親伸出他冰冷的手指，我們手拉著手走回家。

我倒在繩圈外，趙翔扶著我的腦袋，我下意識(shí)去夠繩子，先從那底下把上半身轉(zhuǎn)回來(lái)。裁判走過(guò)來(lái)問(wèn)我怎么樣，他想停止比賽，我勾住繩圈又站了起來(lái)。我多希望我父親出現(xiàn)在拳館，多希望他此刻就站在臺(tái)下，而不是被埋在冰冷的石頭下面。父親走后不久，佳英和我簽署了離婚協(xié)議，她從家里搬走，帶著孩子和她父母住在一起，第二年她重新嫁人，全家遷往外地。

右拳，左拳，右拳，勾拳，直拳，勾拳，直拳，他有一雙機(jī)械般的手臂，我得靠著繩圈站穩(wěn)身體，出勾拳，沒(méi)擊中。左拳，右拳，左拳，右拳，我打出左拳，被一記勾拳擊中，他的底盤(pán)穩(wěn)如泰山，我倒在泰山腳下。

我癱坐在角落，從來(lái)沒(méi)這樣累過(guò)，他每一記打在我身上的拳頭，都像打在我心里，打在我心上最脆弱的那個(gè)部分。做一個(gè)拳手，你每天都得面對(duì)這樣的問(wèn)題：假如遇到一個(gè)比你更好的對(duì)手，更年輕，更強(qiáng)壯，更有經(jīng)驗(yàn)，你怎么辦？即使你征戰(zhàn)多年，獎(jiǎng)牌堆滿屋子，但有一天當(dāng)你老了，當(dāng)輝煌不再，你怎么辦？

我用拳頭支撐著身體，我得站起來(lái)，重新站起來(lái)，無(wú)論如何再站起來(lái)。

我知道我為什么不肯參加大約翰提議的比賽，因?yàn)槲也恍枰K場(chǎng)的鈴聲。

趙翔走進(jìn)大約翰辦公室，大約翰瞧了他一眼，就往外走，趙翔跟在他身后。

“我會(huì)交錢(qián)，”趙翔說(shuō)，“拿我當(dāng)個(gè)普通學(xué)員。”

“不行！”大約翰說(shuō)。

“我保證不會(huì)在你拳館里出毛病。”

“你說(shuō)了不算，孩子，”他看了一眼趙翔，搖搖頭，“聽(tīng)聽(tīng)你自己喘氣的聲音。”

“說(shuō)不定打拳會(huì)有幫助。”

“聽(tīng)著，”大約翰說(shuō)，“我知道你還想打比賽，但是忘了這些事吧，你父親曾在這里工作，可你連他那關(guān)都過(guò)不去。”

趙翔繼續(xù)跟著他。

“你是怎么了？”大約翰吼道，“我不想害死你！”

“不會(huì)的，”趙翔說(shuō)，“你是在幫我。”

從那以后，趙翔每天都來(lái)拳館，大約翰不讓他進(jìn)來(lái)，他就坐在對(duì)面花壇邊的長(zhǎng)椅上。他一下班就跑來(lái)，拳館開(kāi)到晚上十一點(diǎn)，他就坐在那等到關(guān)門(mén)。路燈點(diǎn)亮，大街上冷冷清清，他身后的餐廳剛打烊，店員將門(mén)口的遮陽(yáng)傘合上，把椅子倒扣在露天餐桌上。我從更衣室出來(lái)，看見(jiàn)趙翔一個(gè)人坐著，燈光照射著法國(guó)梧桐層層疊疊的葉片，將陰影鋪在孤單的長(zhǎng)椅上。花壇周圍栽種了一圈鳶尾花，花瓣已經(jīng)枯萎。

整整三個(gè)月，他就那么坐著，風(fēng)雨無(wú)阻，大約翰終于在一天傍晚推開(kāi)拳館的門(mén)，招呼他進(jìn)來(lái)。他把他領(lǐng)到鏡子前面，分配給他一個(gè)教練，但大約翰沒(méi)收他的錢(qián)。

現(xiàn)在，差不多拳館里所有人都會(huì)用趙翔的氣霧劑幫他救命了。

“我真搞不懂你，”我跟趙翔說(shuō)，“你就這么死乞白賴地闖進(jìn)來(lái)了。”

我們?cè)诓蛷d里坐著，趙翔越過(guò)花壇看對(duì)面拳館，入夜以后，店里播放起貝多芬的鋼琴曲。

“打拳一直是我的夢(mèng)想來(lái)著，”他說(shuō)，“就像你想寫(xiě)小說(shuō)，講講你是怎么寫(xiě)作的？”

“沒(méi)什么好講的，”我說(shuō)，“你拿張白紙，想辦法填滿它。”

“我當(dāng)初在那個(gè)長(zhǎng)椅上坐著，看見(jiàn)有人在里面打拳，那簡(jiǎn)直兩個(gè)世界。”

“我經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)一座房子。”

“什么房子？”

“兩邊是高高的蘆葦，中間有一條羊腸小路，路的盡頭有一座房子，像荒野里的小木屋。從門(mén)窗那透出一點(diǎn)光，里面全是文學(xué)家，有陀思妥耶夫斯基，有海明威，有紀(jì)德，米蘭昆德拉，奧康納，茨威格等等這些人。”

趙翔聽(tīng)著。

“我總夢(mèng)見(jiàn)自己走到門(mén)口，看見(jiàn)燈火，聽(tīng)見(jiàn)屋里的喧嘩，但那扇門(mén)我從沒(méi)打開(kāi)過(guò)。”

“有一天會(huì)打開(kāi)的。”趙翔說(shuō)，“只要你不放棄。”

我們干杯。

“這樣也算幸福了，”我說(shuō)，“你在椅子上坐著，我知道大約翰早晚會(huì)給你開(kāi)門(mén)，他不得不把門(mén)給你敞開(kāi)。”

“現(xiàn)在我可做不出那樣的事了。”

“我們正在干的事，將來(lái)的我們也干不出來(lái)。”我問(wèn)他，“你到底怎么想的？”

趙翔說(shuō)要是他不打拳，他不知道自己為什么活著。

“非如此不可。”趙翔說(shuō)。

樂(lè)曲達(dá)到高潮時(shí)，我們?cè)俅闻霰?/p>

“我爸總說(shuō)你爸是個(gè)好樣的，他是真正的拳手。要是我們?cè)绯錾鷰啄辏f(shuō)不定能看見(jiàn)他站在擂臺(tái)上，如今的拳賽簡(jiǎn)直沒(méi)法看。”

“現(xiàn)在的拳賽都挺兇狠。”我說(shuō)。

“那是給膽小鬼看的比賽，觀眾想看一個(gè)拳手被打到流血吸氧。現(xiàn)在的人，他們愛(ài)那些殘忍的玩意兒，拳手只有配合他們。”趙翔說(shuō)，“拳擊比賽背后還有‘雙重騙局，總之是為了分到更多錢(qián)，一旦這樣，就沒(méi)有好的比賽了。你根本看不到好的比賽。”

“怪沒(méi)勁的。”我說(shuō)。

“好的比賽只存在于我們父輩那個(gè)年代，不管怎么說(shuō)，我們都來(lái)遲了。”趙翔說(shuō)，“要是我們還有夢(mèng)想，也是被踐踏過(guò)的夢(mèng)想。”

“你有什么辦法？”

“我沒(méi)有任何辦法。”

我只記得自己重重地跌在擂臺(tái)上，擂臺(tái)正在變大，有天安門(mén)廣場(chǎng)那么大，我看見(jiàn)“黃蜂”停在我面前，像一輛大型坦克車。

我父親站在一個(gè)角上，他的教練抓住繩圈站著，年紀(jì)同他差不多。觀眾圍在臺(tái)下，趙陽(yáng)肩上搭著一條白毛巾，他不看我父親，只盯著那外號(hào)叫“鐵腕”的拳手看。對(duì)方正轉(zhuǎn)過(guò)身，露出松懈但結(jié)實(shí)的胸肌，脖頸上的肌肉緊連耳后，像敦實(shí)的土坡，他的肩膀已經(jīng)緊張起來(lái)，那里的塊肌像層層鎧甲，下巴往里收緊，眉毛因?yàn)檠劬﹂L(zhǎng)期的貫注而向中間積聚。這不是一個(gè)好對(duì)付的拳手。

鐘聲打響后，兩個(gè)人移動(dòng)到賽場(chǎng)中央。我父親率先出擊，他離“鐵腕”很近，左勾拳打到對(duì)手下巴，“鐵腕”后退兩步，等他的對(duì)手靠得足夠近時(shí)，直拳打入脅下，但他不把直拳收回來(lái)，而用它勾住對(duì)手，使距離拉近，以便使出兩記上勾拳。接著他們圍著場(chǎng)地用直拳互相打，我父親出右拳擊中對(duì)方頭部后，他使出組合拳。臺(tái)下爆發(fā)一陣歡呼。

“追擊他，對(duì)，就這么打！”他的教練嚷道。

“鐵腕”盯著父親的拳套，對(duì)臉上挨拳無(wú)動(dòng)于衷，他在等機(jī)會(huì)，再次將父親穩(wěn)住，朝他肩膀打，上勾拳打在肝上，像一次爆破。現(xiàn)在他全身都充滿了緊繃的斗志，皮膚像橡皮筋似的捆扎著肌肉。他之前主動(dòng)挨下的拳頭都只是熱身，希望點(diǎn)燃身體反擊的憤怒，從而使他的拳頭充滿火藥味，接下來(lái)，他要把對(duì)手困到邊緣。

“閃開(kāi)！”父親的教練喊道。

“鐵腕”有他自己的節(jié)奏，他在自己節(jié)奏的邊緣形成一個(gè)旋渦，下面是無(wú)底深淵，只要貼近他，父親總要被戲弄幾圈，圍著場(chǎng)地跑，打出直拳。他攔下“鐵腕”的一只手臂，轉(zhuǎn)身，用勾拳擊打他肩膀和背部，使他無(wú)法抽身，勾拳對(duì)準(zhǔn)他的眼睛，裁判夾在他們中間。

父親回到角上，趙陽(yáng)把水瓶塞進(jìn)他嘴里，教練上來(lái)提醒他不要中計(jì)，看準(zhǔn)了再縮短距離，不要打進(jìn)對(duì)手的節(jié)奏里。

父親在“鐵腕”面前跳躍，像剛出水的銀魚(yú)，“鐵腕”晃了晃腦袋，拿他當(dāng)小丑。父親靠近他，出一記重拳，他像趕虱子似的推開(kāi)他。后退，閃避，他讓父親盡情施展，像把披風(fēng)掛在臀部的斗牛士，揮舞著裙子般的披風(fēng)，讓公牛圍著打轉(zhuǎn)。直到他臉上挨了一記利落的短拳，“鐵腕”的教練大喊：“時(shí)候到了！別磨蹭！”他又挨了父親一記勾拳。

“離開(kāi)那！”父親的教練嚷道。

“鐵腕”把父親逼到角落，父親使左右拳，像給他撓癢似的。“鐵腕”彎曲膝蓋，擺開(kāi)右拳，后背的肌肉像風(fēng)琴的拉擺，重拳直擊頭部。父親失去重心，倒向繩圈，上勾拳持續(xù)擊打著肋骨，“鐵腕”能聽(tīng)見(jiàn)父親痛苦的叫聲。臺(tái)下唏噓一片。

父親的教練捂著腦袋，他進(jìn)來(lái)時(shí)穿著一件皮外套，現(xiàn)在他把外衣抓在手上。

一個(gè)回合結(jié)束，裁判要兩個(gè)拳手分開(kāi)。

“我還沒(méi)怎么樣。”父親說(shuō)。

“你被打慘了。”教練問(wèn)，“肋骨斷了嗎？”

趙陽(yáng)拉下毛巾幫父親擦拭身體和頭部。

“深呼吸，”教練引導(dǎo)他，“想想你自己的節(jié)奏，他不會(huì)輕易出擊，你的手肘呢？做好防守！”

父親繼續(xù)移步、跳躍，他看上去不怎么強(qiáng)壯，脖子勻稱，手臂也勻稱，看上去毫無(wú)攻擊性，即使他全力出擊，也沒(méi)有“鐵腕”臉上那種嚇人的表情。他的眉頭不會(huì)積聚，眼神憂郁深邃。

父親躲過(guò)“鐵腕”的刺拳，拳頭劃過(guò)的風(fēng)聲緊貼著他的臉，他跳躍，向后閃身，左直拳，右直拳，靠近對(duì)手。勾拳像臺(tái)下震天的吶喊，父親先出快拳，后面的拳頭逐漸變慢，變得越來(lái)越有爆發(fā)力，像從四面八方奔來(lái)的牛角。“鐵腕”緊咬護(hù)齒，插空打一記低拳。

“臟東西！”父親的教練手捶擂臺(tái)，裁判發(fā)出警告。

“鐵腕”抱住父親的頭，把腹部空出來(lái)供他擊打，但距離太近，父親的拳頭難以施展，“鐵腕”把父親拋向繩圈，趁他在彈勁中還未回過(guò)神來(lái)，一拳將父親擊倒。教練捶著擂臺(tái)大叫，裁判再次警告。

臺(tái)下有人打口哨。

“鐵腕”打出重拳，他想盡快結(jié)束比賽。父親的護(hù)齒被打飛出去，他站在“鐵腕”面前，雙腳像兩根白楊樹(shù)枝，他的身體在重拳下一會(huì)向左，一會(huì)向右，從鼻子里流出的血濺到臉上、身上、場(chǎng)地上，他的耳朵也破了，紅腫處正滲出血。“鐵腕”的拳頭子彈般落在父親身上，刺拳打得他暈頭轉(zhuǎn)向，直拳讓他打一個(gè)趔趄，一拳又一拳，父親的手臂只能端到腰，頭部整個(gè)暴露，他的腿像嵌進(jìn)木板里的鋼釘，無(wú)法重新抬起來(lái)。右拳，上勾拳，他脖子像彈簧，把腦袋拉回，右拳打在頭部，緊接著又一記右拳，父親屈身反擊對(duì)手小腹。他沒(méi)注意，從側(cè)面來(lái)的勾拳像一列呼嘯的火車。他跌倒在地。

裁判開(kāi)始報(bào)數(shù)，父親往場(chǎng)地的另一側(cè)爬，血從他眼睛那往外淌，滴在擂臺(tái)上。趙陽(yáng)擺手勢(shì)讓他趴著，教練攥著拳頭盯著父親，只見(jiàn)他爬到靠近繩圈的位置，把護(hù)齒撿起來(lái)，塞進(jìn)嘴里。

裁判喊到九，父親站了起來(lái)。

左拳，右拳，他抱住“鐵腕”，“鐵腕”推開(kāi)他，勾拳，勾拳，前進(jìn)，短拳，速度和力量，對(duì)父親來(lái)說(shuō)一切已接近尾聲，拳頭不斷擊打著他的左眼，他知道他的眼睛就要保不住了。

“讓他停下！”趙陽(yáng)對(duì)教練大喊。

“他還能打。”

“再打會(huì)出事，”趙陽(yáng)嚷道，“他根本不是對(duì)手，他眼睛快不行了！”

“讓他試試吧。”教練說(shuō)，他的衣服丟在地上，他盯緊他的拳手。

擂臺(tái)上只剩下拳套打在身上的聲音，一下又一下，那聲音蓋過(guò)了憤怒的人群，臺(tái)下呼聲越高，“鐵腕”的拳頭越重，他想用拳頭熄滅這些聲音。看上去，這只是一場(chǎng)兇殘的肉搏，但有一個(gè)虛弱的選手一直站著，他還試圖進(jìn)攻，一次次逼近對(duì)手，又一次次被驅(qū)逐。拳套擊打著身體，那上面是經(jīng)年累月形成的肌肉，無(wú)法僅用幾拳便打散，相反，拳頭恰恰增強(qiáng)了肌肉的韌勁。拳頭打在身體上，實(shí)際是想擊潰一個(gè)人的精神，只有建立在精神上的擂臺(tái)，考驗(yàn)著人心里面的東西。

鐘聲響起，選手上場(chǎng)，裁判倒計(jì)時(shí)，一個(gè)回合結(jié)束，下一個(gè)回合開(kāi)始。

父親站在臺(tái)上，這是第十五個(gè)回合。

教練盯著他的拳手，站在他眼前，他知道父親幾乎什么也看不見(jiàn)。

“好樣的！”他對(duì)父親說(shuō)，“你很了不起！聽(tīng)著，不管結(jié)果如何……”他拿袖子擦眼睛，汗水浸濕了腋窩，從襯衫里透出來(lái)。

父親把疲憊的拳套放在教練肩膀上，對(duì)他說(shuō)他很感激他沒(méi)有叫停比賽。

猛拳如電閃雷鳴，左，右，勾拳，上，側(cè)，他就是不倒下。沒(méi)人知道支撐他的是什么東西，拳場(chǎng)無(wú)輸贏，并不是說(shuō)輸贏不存在，而是在這樣的時(shí)刻，已經(jīng)沒(méi)有人在乎。他仍揮動(dòng)著拳頭，而這拳頭都已經(jīng)舉不過(guò)頭頂，他仍邁步進(jìn)攻，可他的腿早已重若千鈞，他依然承受著對(duì)手準(zhǔn)確而致命的短拳，但他根本不能戰(zhàn)勝他，雖然他不能戰(zhàn)勝他，雖然他看不清，血還在往下淌，觀眾看著他的臉，卻不明白他的神情。他應(yīng)該進(jìn)醫(yī)院搶救，生命正在流逝，但他的氣息在護(hù)齒和牙縫中間保持著。上勾拳擊中“鐵腕”的下巴，“鐵腕”倒向繩圈。

他向父親走來(lái)。

“趴下！”趙陽(yáng)朝父親狂吼，“趴下！”

左拳，右拳，“鐵腕”一只手擎住父親的頭部，騰出右手，向后擺，他的右拳蓄滿了彈藥，出擊。

教練和趙陽(yáng)跳上擂臺(tái)，賽場(chǎng)的白熾燈發(fā)出微弱的光，像被烏云遮蔽的太陽(yáng)。

打拳意味著什么？只有拳手有資格說(shuō)，像徒手攀巖登上山巔的人，人們會(huì)問(wèn)，他們爬上去干什么？

我看見(jiàn)大約翰從繩圈中間跨進(jìn)來(lái)，跟“黃蜂”說(shuō)了些什么，然后他轉(zhuǎn)身回來(lái)，雙手放在我頭下墊著……趙翔說(shuō)他會(huì)在對(duì)面的那家餐廳等我。

“你打得不錯(cuò)。”大約翰說(shuō)，“你的對(duì)手并不簡(jiǎn)單。”

“我輸了。”我說(shuō)，“再堅(jiān)持下去也只是會(huì)輸。”

“你缺少一點(diǎn)實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。”

“你是怎么從拳場(chǎng)上下來(lái)的？”我問(wèn)大約翰，聽(tīng)說(shuō)他參加過(guò)世界級(jí)比賽。

他一直是賽場(chǎng)上的常勝將軍，大約翰說(shuō)，直到有一次他被人一拳擊倒在第十個(gè)回合。他的腿很重，裁判喊停后，他花了很長(zhǎng)時(shí)間才站起來(lái)，回家見(jiàn)到妻子和孩子，他就知道自己快不行了。后來(lái)他又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)打了五六場(chǎng)比賽，但他犯了失眠癥，整夜睡不著，想他買(mǎi)下的房子，等待交付的賬單，還剩下多少存款，想他的妻子和孩子，為他們將來(lái)的生活焦慮。

“我沒(méi)受過(guò)什么重傷，”大約翰說(shuō)，“我只是自己敗下來(lái)。比賽不像電影里演的那樣，當(dāng)你想到家人或你自己的生活，就能從中汲取力量，根本不行。在賽場(chǎng)上你必須什么也不想，你必須忘記自己生活在世俗當(dāng)中，不然那些東西會(huì)把你耗盡，讓你在場(chǎng)上精神渙散，目光呆滯。”

“但我控制不了不去想那些事。”大約翰從口袋里摸出一根煙，叼在嘴上。

“人家說(shuō)當(dāng)拳手需要天賦。”我說(shuō)。

“那很難說(shuō)，”大約翰吐出一口煙，“畢竟擂臺(tái)上沒(méi)真正的贏家，只有印象。人們總會(huì)記住這樣的人，他們不停地戰(zhàn)斗，當(dāng)手腳失去力量，干脆用膝蓋行走，就是不倒下。那才算天賦。”

“但當(dāng)你覺(jué)得你擁有太多，”大約翰說(shuō)，“你就沒(méi)有那個(gè)勇氣了。”

我離開(kāi)拳館時(shí)，大約翰仍背靠擂臺(tái)，站在那默默吸煙。場(chǎng)館的燈已經(jīng)熄滅了，他背對(duì)著鏡子，從窗外照進(jìn)來(lái)的光停在他身前的舉重器械上。他租住的房子就在這附近，現(xiàn)在他一個(gè)人住。

推開(kāi)拳館大門(mén)，趙翔正在露天陽(yáng)傘底下坐著，他向我揮揮手，我繞過(guò)花壇，朝他跑去。

責(zé)任編輯 劉遙樂(lè)