缸中氣象

趙瑩欣

兒時祖母家房屋的角角落落，總是堆滿了大大小小的缸。它們或懷抱一灣清水，或深藏一肚稻谷，或孕育一簇咸菜……這些泥土顏色、樸實而不事雕琢的缸，輾轉來到田間農舍，從它們擲地有聲的降臨開始，便注定要與農家的酸甜苦辣水乳交融。

家中那口水缸有著厚實的缸壁、挺拔的腰身，幾點青苔鐫刻其間，靜靜佇立在庭院一角。缸中的水清澈明凈得可以映出莊戶人家勤勞明快的日子。我愛趴在缸邊向里瞧，看那水面上蕩漾起的一層細細波紋，一圈圈延伸直到缸沿。聽祖母說，缸里的水先前是由祖父一擔擔從塘里挑回，一點一滴充盈起來的。后來我往缸中瞧時，缸里映出的便是烈日炎炎下，祖父挑擔的寬闊臂膀。

另一口水缸的故事是父親講給我的，這口缸在艱苦的歲月里曾被用作米缸。缸里一個葫蘆瓢，木板覆蓋其上。每當打開木板，稻米的清香便攜著米缸特有的古樸氣息撲面而來，那是最令人心安的米香。

米缸很深，但家中人口多，即便一把一把斟酌著抓，也總會有捉襟見肘的時候。隨著積糧漸少，祖母舀米的身影愈發彎曲，到后來不得不將身體彎成蝦米伸手去夠，讓人不由得為她而擔憂。但每逢有鄉親來借米時，她卻總是笑著俯身舀出一大瓢米遞去。“‘大家一起過，好日子就過出來了。你祖母那時總這樣對我們說。”父親說這話時，眼中洋溢著無限柔情。

家中還有一些略小的缸，它們是咸菜缸。白菜、蘿卜等收獲后，祖母便將它們用清水洗了。白菜整整齊齊碼在缸里，一層鹽一層菜地鋪好，再把石塊壓在缸口;蘿卜則切成小條放在籮筐里曝曬，直到水分盡失，再放入缸中腌制。腌制的咸菜，即使是配白面饃饃，也依舊徜徉在舌尖，活色生香。

鄰居阿姨是南方人，腌得一手好鴨蛋。自給自足的小村里，雞蛋鴨蛋都是自個家的，但數量不多，可每過一段時間，鄰居阿姨總會送來鴨蛋給我解饞。那口腌咸鴨蛋的缸被安置在她家院里，我曾見她在田間拾了黃土，拍碎了帶回家，將黃土用清水和好，厚厚地裹住綠瑩瑩的鴨蛋，再把裹了泥的鴨蛋埋進和好鹽的黏土里。那口小缸便開始醞釀一番新氣象。

那年中秋夜，恰逢她送來新腌的鴨蛋，我們嗔她費心，要留她在家吃飯。“欣欣喜歡，我也做得樂意！”她笑得開懷，露出兩個淺淺的酒窩。于是兩家人便在院中熱熱鬧鬧地擺了桌。那夜黑絲絨般的天空中沒有星子點綴，只有一輪滿月懸于天際，傾瀉汩汩的月光。父親將鴨蛋從中切開，紅燦燦的蛋黃如初升的太陽般，與那輪明月交相輝映。那醉人的意味，讓我時至今日仍記在心上。

后來，當我離開村莊時，村里大多數的缸早已被那些現代化的器物代替。但值得慶幸的是，父親把“缸”之情懷連同缸中氣象一并帶回了城里的家中：他有一口玻璃小缸，專用它來腌咸菜。黃綠的泡椒、飽滿豐盈的白蘿卜，欣欣然浸在晶瑩剔透的白醋里，讓人每每側目，總唇齒生津。還有一口中等個頭的缸，磚頭般的赤褐色，是敦厚本分的模樣，原是用來腌咸鴨蛋的，如今那里已然成為綠蘿的天地，碧綠綠的一片在水面游弋生姿、吐露生機。

湖光山色，秋月春風，缸中景物，氣象萬千，但不變的是那淳樸動人、古風猶存的鄉村記憶，是那美麗且熾熱的情懷以及永遠熱熱鬧鬧的日子。