袁店河故事三題

趙長春

果 子 干

程梅山一口酒嗓子。

程梅山好酒。喝酒多，越唱越喝，卻不傷嗓。烈性的白酒，酒量很大，唱必豪飲。下場，進“入相”門，就直奔衣箱，那里有尚秋云給他溫的酒，溫乎乎的，暖融融的。嘎吱一口，很享受。

程梅山唱旦角，唱了一輩子，喝酒卻沒有一輩子。他是在尚秋云結婚后不喝的。

在此之前，程梅山還抽煙，烈性雪茄。尚秋云老勸他，抽這樣的煙，喝如此的酒，會壞嗓的，得戒。程梅山淡然一笑，說：嗓子不好的，不抽煙不喝酒也好不了;嗓子好的，抽煙喝酒也壞不了。

尚秋云就不再勸，只是試著吸了一口，嗆得半晌說不出話來。

喝多了，容易話多，程梅山也不例外，就勸尚秋云嫁人。

尚秋云瞪他一眼，用的舞臺上霸王的眼神。

——很有意思，程梅山演旦角，舞臺上婀娜得很，下臺就能走出生活，男步，大嗓;尚秋云演生角，舞臺上下，都是男性感覺。程梅山就沒少說她，多在酒后：“你得出戲啊，不然，誰娶你？！”

尚秋云就低了頭，給程梅山弄下酒菜：一碟花生米，幾塊豆腐干。如此，程梅山就悶頭喝酒，喝得有滋有味，配著綠茵陳。

綠茵陳是藥酒，通透碧綠，有點像薄荷。茵陳是袁店河畔的一種野草，綠白兩種，初春出嫩芽，正月里叫茵陳，到了二三月便只能稱蒿了。

尚秋云采綠茵陳，加白干泡制成酒，專門給程梅山在夏天喝，一來消夏去暑，二來殺水去濕;伏天里喝了綠茵陳，立秋之后還不鬧腳氣。尚秋芳還到街巷深處給他買素炒豌豆苗，配綠茵陳，稱為“翡翠雙絕”。看過去，很有些擺譜，也很有詩意。

其實，大家都明白，尚秋芳有心，用心。

大家說程梅山和尚秋云也有雙絕的意味，在背后，悄悄說，整個班子上下。

為什么悄悄說呢？

怕程梅山惱。

程梅山比尚秋云大，大十三歲。舞臺上，化了戲妝，妻啊夫啊，姐啊弟啊，兄啊妹啊，爹啊兒啊，不嫌。臺下，程梅山說，秋云多好的小妮子啊，水靈靈的。我，不配。

這樣說的時候，程梅山一臉的紅，窘迫得很，轉身就鉆袁店街的胡同旮旯，找大酒缸。大酒缸的門臉都不大，兩三張桌子而已。酒缸半埋地下，接了地氣，酒柔和就不上頭。半圓對拼厚木蓋，或紅或黑，蓋著缸口，便是飲酒桌。程梅山也如他人，不再有角的譜，站著，吱上一二兩。這樣豪邁，更不像舞臺上的小女子了，如虞姬，桂英，秋香，梨花，等等。

尚秋云也不急著嫁，有人求，有人說媒，無動于衷，只要能和程梅山對戲，恩恩愛愛地唱，情投意合地唱，她就心滿意足。

為了能和程梅山對戲，尚秋云在吃喝上講究。這也不吃，那也不吃，辣的不吃，酸的不吃，白酒不吃，黃酒也不吃，怕壞了嗓子。

就這樣，他和她配戲，配了二十多年。

二十多年里，不論人馬怎樣換，他倆不換。大家說程梅山和尚秋云是“絕配”，在背后，悄悄說。

與尚秋云只演生角不演旦角相比，程梅山還能演生角。這個時候，多因著尚秋云身子不舒服，或者頭疼發熱喉嚨啞。程梅山就反串，如《翠屏山》的石秀，《酒樓耍刀》和《殺僧》兩場，演得煞氣橫飛，觀眾看得空氣里都是酒氣，心里無比緊張。然而此時，程梅山是不喝酒的。

程梅山說，云老板好歇歇，不用給我溫酒。

也算有意思，程梅山就只喝尚秋云給溫的酒。

就這樣，二十多年過去了，戲班子散了。人們不喜歡看戲了，戲班子就養活不下去了。

程梅山就唱不成了。

尚秋云就唱不成了。

程梅山喝了一通大酒，酒意間，惡聲惡氣：小妮子，你就嫁了吧？！聽話，趁還算年輕;再不聽話，我就去跳袁店河！

尚秋云就嫁了，嫁給袁店街“隆達”號的小掌柜。“隆達”號的小掌柜一直喜歡尚秋云。結婚那天，兩人都是眼淚汪汪……

程梅山沒有哭，喝了兩人敬的一杯酒：小妮兒啊，好好生活！

程梅山就不再喝酒，滴酒不沾。去了漢山寺，剃了光頭，坐看山腳下的袁店河流水。

只是，每年秋深冬初，程梅山就把曬好的柿餅送下山，放在尚秋云家的貨柜上。尚秋云愛吃：柿餅掰開，沖開水，再放杏干和鮮嫩的藕片。潤嗓。

這道甜食，名為漢山“果子干”。

中 藥 鋪

柳林泉，喜讀書。沒有考上大學，還讀書。人說讀傻了，成“書迷子”了。

袁店河語境中，“書迷子”不算一個好詞，喻某人讀書到了癡呆、不可理喻的地步。對此，柳林泉一笑，依然讀，特別是多方尋找醫書來讀。讀著讀著，成了醫生。醫生被敬稱為先生。袁店河人發音輕軟，多兒化音，先生讀為“先兒”，還有仙的意味，意味醫術高。

柳林泉是在四十歲左右被稱為“先兒”的，柳先兒。被選去縣里參加了赤腳醫生培訓后，大隊部的中藥鋪就也有了他的一席之位。

中藥鋪很有些年頭了。高臺基，大方磚，直筒瓦，花欞窗，正屋頂上一牛皮亮窗。陽光灑下來，柜明，案亮，藥香。柳先兒坐堂，不閑說，沒有病人的時候，還是看書。多是一本又一本厚厚的醫書，宋版，豎排，雙頁對折，字如指肚兒;打開書，如蝴蝶展翅于案頭。俗稱“蝶裝”。有人來看病、拿藥，他不急、不搶，等王先兒先行。要是病人沖他來，他就放下書，點頭，一笑。

王先兒也是一高手。中藥鋪本就是他家的，好幾代了，就在村子中的高臺上。現在歸了公，王先兒也就成公家人了。成公家人后，王先兒有些不經心，就是上班、領工資的感覺，少了以往的心勁兒。

柳先兒不，柳先兒覺得給人看病是好事，經心經意。

這樣，醫術就有了高下，慢慢地，人們發現。

某日一早，一男孩匆匆來藥鋪，手執二分錢高舉，言拿肉桂皮，說是姥爺給燉雞肉吃。王先兒接錢，給肉桂皮，記賬。王先兒自言自語：這小孩兒是來走親戚的吧，誰家的？

快中午，有了答案，小男孩是李家的外孫。從藥鋪回去后，燒鍋，燉雞，吃雞肉。又玩上一會兒，就在院子里，小男孩喊肚痛，翻了白眼，嘴唇烏紫。王先兒看了，熱敷，針灸，無濟于事。王先兒就有些撓頭，“不會是受了驚嚇吧？”推薦去找神婆兒叫叫魂。

看著李家人下了藥鋪臺階，柳先兒放了書，“我出去解個手。”

柳先兒一繞，到了李家，說：“先別慌，到中藥鋪找王先兒要點甘草，回來煎水，喝上半碗就好了。”柳先兒特別交待，不要告訴王先兒是他說的。

果然。

幾天后，王先兒問柳先兒緣故。柳先兒說，您忘記了，就是您教我的：空心頭（肚）忌入中藥鋪。那孩子一早沒有吃東西，想吃燉肉，跑來，呼吸急促，就中了百草之毒。甘草，可以和諧百毒。

王先兒臉紅了。只是老臉有些黑，看不出來。他自己能感覺到，很燙。晚上，對著祖宗牌位，他很是嘆息了一番：我沒有教過他，人家給我的面子呀。第二天一進藥鋪，王先兒就把自己正對門口的凳子移了一些，有些側。

柳先兒還坐在自己的位置，只是找他看病的越來越多。過去認準王先兒瞧病的人，也找個理由，等柳先兒。有時候，王先兒太不好意思，就坐在一旁切藥。一片，一片，一片，很輕，很慢。

柳先兒就定了個規矩，寫好，貼在顯眼處。意思是，兩個醫生輪流看病，輪到誰，誰瞧。

就這樣，望聞問切，日子如袁店河的流水。

不過，靜下來的時候，與柳先兒的讀書相比，王先兒記筆記，就是當天的醫案。包括柳先兒診治的過程、用藥，他都悄悄地記下。今天記，明天記，一本子又一本子，很厚。回去，自己看，給孩子看。大兒子、大閨女不喜歡學醫，說這有啥用？中醫沒有西醫快，機器一照，針一打，病好了。望聞問切，太費心神。

王先兒臉一暗，望了祖宗牌位。

正讀高二的小女兒說，我看。就看了，很認真。高考，報了省里的中醫藥大學，就考上了……

現在，袁店河有兩家中藥鋪。柳先兒的大孫子就在大隊部中藥鋪坐堂。沒牌沒匾，依舊老案老柜，錚亮。

還有一家，在鎮上。藥案、藥柜的式樣和大隊部的一樣。王先兒的外孫子坐堂。匾額為：王氏中醫，始于1896。

王先兒呢，柳先兒呢，沒有啥事，就下棋。有時在大隊部，有時在鎮上。下著下著，為了一步棋，爭得臉紅脖子粗。

只是都老了，臉的紅色，更看不出來了。

——還有一件事：每到年三十傍晚，兩家中藥鋪都會燒掉一些老賬。既然這么長時間不來清，那確實是沒錢，或者忘了，燒掉算了。

這是王氏中醫的老規矩。

大 領 導

邵曲明是個講究人。

關于他的講究，直到今天，袁店河上下還有不少流傳。

其一，出門自帶枕頭。可以在外面吃住行，只是得用自己的枕頭。枕頭也一般，藍印花布縫制，夏秋裝綠豆皮，冬春柏殼，干爽爽，嘩嘩響。有次遇匪，人家以為是錢的聲音。枕頭裝箱內，隨身帶。箱子藤質，一條條老藤編制，有些年頭了，老漆油亮，包漿泛溢。每每出行，邵曲明還要在箱子里放上幾本書。他說，有書，去漢口的路程也就不長了。

其二，吃飯上，邵曲明也有講究。講究不在于吃什么，在于吃時的做派。清水一碗置于手邊。夾菜后，先在水中涮上一涮，如此才入口中。他說，這樣去油，對身體好。別人不以為然。飯罷，那碗水油汪汪的。他說，出門兒在外飯菜大油大鹽，還是清淡為好。

作為“四季通達”布行的采買，邵曲明在盤點好貨品后，也會在柜上忙活，特別是在袁店鎮逢集的日子里。

與周邊趙河鎮、柳河鎮單、三集相比，袁店鎮逢集的日子為雙日。那時候人們討好得很，圖吉利，紅白大事趕雙集。人很多，包括“四季通達”布行。邵曲明洗手，挽袖，上了柜臺，一條軟尺搭肩。來客相中了布品，說了尺寸——那時候不討價還價——邵曲明就開量。在他的尺下，布品扽得不緊不松，略有寬裕。顧客喜歡他的這一量法。還有，量好尺寸了，邵曲明不用剪，雙拇指指甲對劃，出一線縫，雙手一揚，巧勁兒一使，刺啦一聲，布匹分開，如蝶翅逸飛，齊整得很;接著，胳膊一打，三折兩合，疊好;不抬眼，拉過額頂的紙繩，俗名經子，左繞下綁，十字捆，漂亮得很。

邵曲明如此，來他柜臺前買布的人就多，仿佛看一場戲。集罷，他會對其他伙計說：啥活兒都能做好，用心的話。布行老板就對其他伙計點頭，聽到了吧，都多點悟性，量布看似松，送利買家，其實在給我們“送利”。

邵曲明一笑。心說，終于悟到了老老板的水平了。

采買、站柜之余，邵曲明無他事，會上香到漢山寺、豐山寺。漢山寺在袁店鎮北羅漢山頂，豐山寺在袁店鎮南豐山腳下。都是古寺，各有靈驗。邵曲明舉香過頭，三拜，插香，下跪。掌心向上，連同腳心、背心，即“五心上拜”——那天，邵曲明如此糾正了一個上香人，就在豐山寺前的那棵古槐下。

邵曲明是在上香離開時，看到了那人的上香過程，雖然虔誠，跪姿不對。

邵曲明就隨意地給那人說道了一番，說這里面諧音“五心”。那人很感謝，一個勁地點頭、鞠躬。

邵曲明卻差點死在了那人手里。

那人是當時駐縣城的日軍少佐，橫二。

橫二不幾天就找到了“四季通達”布行，要邵曲明做維持會會長。

邵曲明不干。

老板也來勸說。理由是，日本人給“四季通達”布行更好的布源，進價更低;邵曲明每年可以另有二百元大洋的進項。

邵曲明看了老板好大一會兒，“學一學老掌柜，你爹！”

老板一愣，臉色通紅，雖然燈下看不分明，但明顯多了層黑……

橫二就來了。大洋馬，東洋刀，很有些嚇人。

邵曲明不怕，回應了橫二的問題：“死不可怕，怕后人戳脊梁骨，這是我們中國人的大講究。”接著，邵曲明端起蓋碗茶，“先生倒是想一想，大老遠，跑到我們袁店河，不怕有個啥意外，回不去老家？”

就在“四季通達”布行后院客廳里，邵曲明與橫二各坐太師椅，隔著八仙桌，目語。不大一會兒，橫二覺著膝蓋以下一點點地涼起來;涼意森森，一股股地從腳底上行。

橫二一驚！

橫二就告辭了，上馬時很有些晃悠，放棄了要殺掉邵曲明的想法。

后來，在橫二駐袁店河的那一年多里，兩人沒少交流，談吃喝，談風土，談民俗，談文化……有人評說，邵曲明如此，在當年，保護了袁店河上下。

可是，再后來，邵曲明差點因此而死。多虧了一位大領導說了保護的話。這是后話。

還有一件有意思的事情。夏天，西瓜下來，“四季通達”布行每天給邵曲明特供一個西瓜，解渴，降溫。邵曲明不吃獨食，和伙計們一起吃，切得一牙一牙，如月。

其中一個伙計，后來當了大領導。

責任編輯/董曉曉