三泡茶

陳思呈

成都的茶館我只去過一次。從飛機場下來，我提著行李直接到杜甫草堂，一進門就是一個露天茶館，我坐下來要了一杯綠茶，為的是歇歇腳。

相比吾鄉潮州來說，這綠茶的沖法技術含量不高：杯子大了，沖泡時間就短了，喝茶人的交流密度自然就不夠。

突然意識到吾鄉工夫茶的設置可謂煞費苦心。三個杯子那么小，人多的話，不但要輪流喝，喝一次還要洗一次杯。我們來廣州后，就使用改進式的茶盤，即使人多，也各自認杯，不用每次都洗杯。以老家的話說，這種改進的泡茶法叫“半干泡”。因為按老家最傳統的泡法，茶盤上永遠是濕漉漉的才對，那樣泡茶雖然麻煩，但泡出來的茶有靈魂。

一件事稍有難度，就會形成一股凝聚力。坐在一起的人，在某種程度上都在關注喝茶這件事，再陌生的人也不會大眼瞪小眼，再無話可說，也起碼能聊聊眼前這杯茶。

吾友鐘哲平曾說，一個地方如果有喝茶的習尚，這個地方的人的語文就不會差。回味她這句評論，越想越有道理。因為喝茶的時候，需要表達出很多微妙的感受。那些表達我們習焉不察，就算鄉間不識字的農民也這么交流，但若把它們轉為文字，就會發現竟是如此雅致。比如：“這條茶有喉底”“這個香氣太霸道”“回甘很好”“沖了茶膽了，太苦”“這道水軟馴”。

這些評語羅列出來看，幾乎像詩句，而這也是喝茶人日常的語言。所以吾友鐘哲平認為有喝茶習慣的人感受上也會細膩一些，因為你要說出自己的感受，讓對方也能領略你的感受，然后這些表達變成你們之間能共同理解的固定橋梁，你們的舌頭能體會到這個共同的感覺，你們起碼能擁有這種默契，不可與外人道也。

關于喝茶者之間的默契，我見過最極致的一個例子是一個朋友與裝修隊包工頭的談判。我本以為那會是一場刀光劍影、腥風血雨的交流，因為在房子裝修過程中雙方有諸多不愉快，現在要結賬，朋友想把原先定好的價錢往下再壓一部分。

誰知他們坐下來，只是不斷地沖茶，讓對方喝茶以及自己喝茶。除了偶爾幾句日常閑聊，其他時間基本都在沉默。能在喝茶時沉默的人，是最熟悉的老朋友或者家人，誰能想到這是一場談判。

不知對飲了多久，茶湯淡了又換新茶，半個晚上就要過去了，還沒有提到正題。他們到底是沒有勇氣直接談論，還是還沒想好？

突然間，全無鋪墊地，朋友報出一個數，他一邊說，一邊如常沖茶，仿佛這個數字是特務間的接頭密碼。包工頭也如常地喝茶，沉吟好一會兒，回了一個數字，并加三個字：行不行。

朋友又沉吟了好一會兒，又回了一個數字。包工頭這次只說了一個字：行。

那場“腥風血雨”的談判，就在這樣簡單的幾句對話里完成了。