4點(diǎn)45分的夕陽(yáng)

明前茶

四姨夫的返聘忽然終止，這是他自己也沒(méi)有想到的。那一年他還沒(méi)有滿(mǎn)62歲，單位改制換了新領(lǐng)導(dǎo)，客客氣氣囑咐他去財(cái)務(wù)那里領(lǐng)最后的返聘工資。四姨夫就忽然從一個(gè)建筑圖紙的終審大佬，變成了一個(gè)無(wú)所事事的退休小老頭。

他一下子變得皮松肉垮，眼睛里的精明矍鑠之氣都不見(jiàn)了。那一陣子，他每天提著公文包逛公園，目睹成群結(jié)隊(duì)的老太太在歡快地跳著廣場(chǎng)舞，老爺子們樂(lè)此不疲地下著象棋，退休的文工團(tuán)員對(duì)著湖水吊著嗓子、練著身段。他忽然無(wú)比羨慕他們，羨慕他們能有各式各樣的娛樂(lè)方式來(lái)安度晚年，而他，作為一名一絲不茍的高級(jí)工程師，這一輩子，把一切寄托都安放于工作的龐大車(chē)輪中，現(xiàn)在，這車(chē)輪急速地剎車(chē)。

他們不需要我了，這個(gè)世界不需要我了。這就是那段時(shí)間四姨夫給我們打電話(huà)的主體內(nèi)容。小輩安慰他說(shuō)，您學(xué)學(xué)太極，您學(xué)學(xué)烹飪，或者，很多老爺子在打門(mén)球，要不要替您在門(mén)球隊(duì)里找一個(gè)位置？四姨夫非常之失落，他怒懟我們的建議：我就這么沒(méi)用了嗎？

電話(huà)這頭的小輩面紅耳赤。聽(tīng)話(huà)聽(tīng)音，四姨夫是想擁有一份創(chuàng)造性的工作，他都62歲了，這工作誰(shuí)能給他？

又過(guò)了一陣子，四姨夫不來(lái)電話(huà)了。他開(kāi)始忙碌，變化的契機(jī)是，他90歲的老父親給了他一臺(tái)他收藏的老徠卡單反相機(jī)。據(jù)說(shuō)，他的老父親一輩子迷醉的，就是徠卡相機(jī)那種絲絲入扣的過(guò)片手感，他收藏了3部徠卡相機(jī)，半夜都會(huì)從床上爬起，拿出徠卡相機(jī)，輕輕按動(dòng)快門(mén)，在黑暗中，清晰聽(tīng)到那金屬機(jī)件發(fā)出咔嚓聲后，才能安然入睡……這會(huì)兒，為了兒子的落寞，老父拿出了他最?lèi)?ài)的一部徠卡相機(jī)，鼓勵(lì)他去通過(guò)鏡頭看街景。“或許，你會(huì)發(fā)現(xiàn)退休后的新天地呢。”

四姨夫揣上徠卡出門(mén)了。一年后，在他生日這天，他的攝影作品在小區(qū)的鄰里中心展出。四姨夫成了小區(qū)名人，他站在鄰里中心門(mén)口迎迓鄰居與親友，滿(mǎn)臉都是第一次辦展的青澀藝術(shù)家的驕傲與忐忑。進(jìn)去看了一圈，驚訝得我說(shuō)不出話(huà)來(lái)……

沒(méi)想到在一個(gè)退休高工眼中，尋常街景變得如此饒有韻味：石庫(kù)門(mén)房子的露臺(tái)上，剛經(jīng)歷過(guò)梅雨天的主婦正在晾出花色罕見(jiàn)的手工旗袍;后門(mén)口的水斗上，長(zhǎng)發(fā)少婦正扭動(dòng)腰肢洗頭，她的小孩伸手拽著她的連衣裙后擺，趕也趕不走;騎自行車(chē)的男人正提溜著一條雪亮的大帶魚(yú)回家，那副招搖的神情與剛得了女王勛章沒(méi)有什么兩樣;打扮復(fù)古的年輕戀人在外灘吃冰激凌，頭抵著頭說(shuō)悄悄話(huà)，將落未落的夕陽(yáng)正好打亮了他們的鼻梁，那一刻，浪漫中不知為何摻雜著一絲憂(yōu)愁，淡淡的、富于詩(shī)情畫(huà)意的憂(yōu)愁;小公園的秋千上，白發(fā)蒼蒼的老人推著他顯然是智力堪憂(yōu)的孩子在蕩秋千，孩子看上去50歲了，父親看上去80歲，前路也許艱難，可是他們此刻不過(guò)是一對(duì)玩秋千的父子。命運(yùn)收起利爪，給了他們珍貴的松弛與溫馨……在四姨夫的黑白影像中，上海的后街與小巷中，老百姓的生活有那么多質(zhì)樸又細(xì)膩，藝術(shù)又傳神的瞬間。

四姨夫很顯然無(wú)比陶醉于他的新角色。他曬黑了，臉上竟有粗框眼鏡留下的白痕。他逮住我，講述每一幀照片背后的故事，講述他如何等到了恰到好處的光線(xiàn)。他深有感觸地說(shuō)，要表現(xiàn)出人物頭發(fā)毛茸茸的柔光，要捕捉到他們臉上一晃而過(guò)的復(fù)雜神情，就要等到4點(diǎn)45分到5點(diǎn)鐘之間的光線(xiàn)。那是春末夏初最具表現(xiàn)力的光線(xiàn)，既有力度，又已經(jīng)消失了生硬凌厲之感，它讓四姨夫看到了美與情感，是怎樣伸出小小的、溫情脈脈的觸手。

為了等待這一刻的日光，等待云朵唰一下飛過(guò)去，鏡頭里的人物最?yuàn)Z目的那一刻，有時(shí)四姨夫要等上兩三天時(shí)間。不要緊，他有的是時(shí)間。那一刻，他想到了老父親對(duì)他的叮囑：

到了我這個(gè)年紀(jì)，你才會(huì)覺(jué)得，你那個(gè)年紀(jì)是人生最好的時(shí)刻。

是的，他此刻正沐浴在4點(diǎn)45分的夕陽(yáng)中。